卖了100万辆的车，能叫“神车”吗？

吉利帝豪的累计销量超过100万辆，照例应该庆祝一番。无论如何，100万辆对于造车者来说，都是一个让人兴奋的数字，毕竟太多的车型，在远远没有达到这个量级时就黯然离场，成为尘封往事。

▲吉利帝豪是少数几款累积销量超过100万辆的中国品牌轿车

100万辆，是一个什么概念？

吉利帝豪2009年上市，销量达到100万辆用了7年左右的时间；本田的雅阁和大众的帕萨特，两款最早国产的重量级合资轿车，在国内销量达到百万都用了10年左右。对于中国市场上的轿车来说，销量过百万可谓一种殊荣，尤其是中国品牌轿车，销量过百万者寥寥。

轿车向来走的是“套路”，套路之外的事就比较有意思，五菱那款匪夷所思的廉价MPV宏光，完成百万销量只用了区区3年。3年似乎已经够快，可你要知道，1964年在美国上市的福特野马，一款让美国人疯狂的平民跑车，仅用了20个月，就站上了销量百万之巅。

▲第一代福特野马上市时，曾引发美国人的疯狂抢购

如果我们放开眼界，还可以看看真正的传奇之车：福特T型车和大众甲壳虫。T型车1908年上市，完成第一个百万销量是在1915年底，差不多也是7年时间。而甲壳虫，如果从二战后真正大量生产算起，到1955年达到百万销量，用了10年。

百万销量，只是这两款“超级神车”惊人销量中的一瞬，到1927年T型车停产，总共卖了1500多万辆；大众甲壳虫，1972年的时候，追平了T型车1500多万辆的纪录，到2003年最终停产时，总销量超过2100万辆。

▲1927年版的福特T型车

完成第一个100万销量，无疑算是一种成功；而卖了100万辆的车，离成为一台“神车”、一台经典之车，还有很长的路要走。

毫无疑问，T型车和甲壳虫都是经典车中的经典车，但遗憾的是，由于它们身处特殊的时代，终究由于“过于经典”，以至于没有车型能够成为它们直接的继任者。

T型车是世界上首款平民之车，老亨利·福特掌握了大批量生产的秘诀，一直致力于让T型车生产速度更快、产量更大、成本和售价更低，便宜又好用的T型车很快充斥了美国人的家庭。

1920年代，美国人已经看腻了T型车，但T型车巨大的成功遮住了老亨利·福特的眼睛，他顽固地坚持只生产T型车一种车，T型车只有黑色一种颜色。T型车的市场份额迅速被通用汽车公司那些外观时髦、色彩鲜艳、技术先进的车型迅速蚕食。直到1927年，气数已尽的T型车终于停产，让位于全新设计的A型车。

大众甲壳虫的经历与T型车极为相似，它也是一款平民车，在德国、美国等地取得了巨大成功，甲壳虫的炫目光环，几乎压制了一切试图研发甲壳虫换代车型的念头。直到1970年代初，甲壳虫的销量不断下滑，在美国市场上也遇到了新崛起的日本汽车的强力竞争，大众才最终下决心开发出新车型高尔夫，以替代甲壳虫的位置。

▲大众甲壳虫的巨大成功，让大众十几年中只生产这一单一车型，没有第二种车，也没有替代车型的计划

日本生产的经济型轿车1960年代开始进入美国市场，这些车中，就有日后累积销量超过4000万辆的丰田卡罗拉。

第一代卡罗拉1966年上市，到1970年第二代上市的时候，销量刚好接近100万。

T型车和甲壳虫足够经典，却遗憾地没能传承下来。卡罗拉和甲壳虫的替代者高尔夫，一个已经传到了11代、一个传到了7代，这种几年更新一代、几十年里代代相传的车型，已经成为一个品牌的代言者兼传家宝兼招牌菜，持续地维系着车主们对于汽车品牌的信任、喜爱甚至是依赖。

吉利汽车总裁安聪慧不止一次表达过，中国品牌汽车不缺车型，缺的是明星车型。吉利的目标是，要把每一款吉利车，都打造成年销几十万辆的能跟大公司明星车抗衡的车型。具体到帝豪，就是做成卡罗拉、高尔夫、思域那样的明星车。

现在，帝豪销量站上100万台，平均月销超过15000台，稳重大方的造型和成熟完善的机械素质，让帝豪在车主中拥有不错的口碑，属于“可造之才”。但要成为卡罗拉这样的经典车，帝豪还有很长的路要走。

从第一代起，卡罗拉奉行的就是“80分主义+α ”，说白了，就是不能有明显缺点，还要有亮点。各方面性能指标都达到80分，就不会被人揪住小辫；把某些方面做到90分，就可以当卖点吸引车主。

▲第一代丰田卡罗拉，销量接近100万辆

第一代卡罗拉号称要“把丰田技术的全部精华展现给世界”，在日本率先使用了前轮“麦弗逊”悬挂、地板式排挡等新的汽车技术，造型上也大胆使用流线和曲面，就是想以此做出新鲜的运动风格，获得那个“α”。（这里要抱怨一句，一旦成名，就难免傲慢，最新一代国版卡罗拉1.6排量车型全系没装备VSC【俗称ESP】，说“80分主义”有点勉强）

吉利帝豪也没有什么明显短板，均衡性表现不错，它用较低价位提供了更好的内饰用料和更齐全的配置，这也许算是它的“α”吧。

▲2009年上市的帝豪EC718

第一代卡罗拉销量达到100万的量级时，卡罗拉及时更新为第二代。当时，正值日本二战后的经济迅速恢复期，人们对于车辆的要求迅速升级，第二代卡罗拉提供了更大的尺寸、更动感的造型、更强的动力，迎合了人们讲体面、要性能的新口味。第二代卡罗拉更受市场欢迎，到1974年更新为第三代时，共卖了240多万辆。

卡罗拉1966年上市时，用的广告语是：“我的丰田很神奇”，可见卡罗拉是多么想成为一台“神车”。但正所谓“三代出贵族”，搞一辆“神车”出来，光靠一代车也是远远不够的。现在动不动就把某些销量大的车型叫做“神车”，以我之见，真正的“神车”，一定是可以代代相传的“传家宝”车型。

吉利总裁安聪慧曾总结过“明星车”的门道：一代一代坚持迭代，车型要形成影响力，需要几代车型的努力。

对于中国品牌汽车来说，这是一个多么痛的领悟！我们眼睁睁地看着一个个非常有潜力的车型，就那么随随便便地被放弃，各汽车公司严重缺乏自信，急于启用新车型、新品牌证明自己造车水平的进步，到头来，用一个、丢一个，车型走马灯一样换来换去，十几年的时间里，能够正常迭代并具有一定影响力的中国品牌车型，几乎为零。

所以，我们特别想看到帝豪这样的重量级国货的换代车型。帝豪上市以来，已经有过几次改款，动力总成、外观内饰、配置都不断升级；帝豪的产品线也在扩充，新加入了帝豪GS这样让人耳目一新的SUV车型，近来又有帝豪GL不少消息放出，貌似比现款帝豪更“高级”——到底帝豪的“迭代”车型会是什么样子？希望吉利能早日拿出一款代表吉利造车新水准的惊喜之作，在走向经典车、明星车、神车的路上再走出重要一步。

傅雪峰，爱学习的好车主。可搜索“xuefengcar”关注公众号 “东拉西车”，亦可扫一扫：