回不去的辉煌：美国肌肉车

　　美国历史不过240多年，但却孕育了几段极富美国特色的汽车文化。除了皮卡，肌肉车是美国汽车史上另一个值得探索的文化了。尽管肌肉车的发展史算不上绵长，却被定义为美国历史上的一个“时代”，足以彰显其在美国汽车史中的重要地位。

　　从广义上来说，肌肉车是指那些马力和扭力极强，外形粗犷，让人觉得很“凶”的汽车。而从严格意义上来说，肌肉车是一种中等尺寸、搭载V8发动机的高性能车，且价格可以让一般人承受。雪佛兰科迈罗，道奇挑战者及福特野马是三款具有美国肌肉车纯正血统的车型。

　　作为美国汽车文化的一个重要部分，美国肌肉车的历史也有着独特的历史特色。下面，就让我们一起来回顾这段短暂的辉煌史吧。

　　发展初期：二战后~1960s中期

　　二战期间和战后初期，美国汽车的设计和速度都非常保守。随着拆车和改装厂在战后的兴起，改装的高速汽车也随之兴起。但是，在流行初期，改装车既耗时又耗钱，对很多人而言谈实在算不上经济实惠。

　　随着第二次世界大战的结束，众多美国士兵返回家乡，第一个“婴儿潮”出现。价格成为肌肉车能否在婴儿潮一代流行起来的关键因素。当时，汽车的出厂价较低，但是缺乏动力和速度。真正意义上的“肌肉车”是在20世纪60年代登上历史舞台的，当时美国流行一种直线加速赛Drag Racing，拥有强大马力和硬朗外形的肌肉车就这样应运而生了。

　　为了在这一新兴的细分领域占得先机，当时的美国汽车四巨头——通用、福特、克莱斯勒和美国汽车公司各显身手，展开了激烈的角逐。1964年，通用汽车旗下奥兹莫比尔、雪佛兰和庞蒂亚克分别推出了大马力车型。时隔一年，别克也加入肌肉车研发大赛中。

　　1964年，通用旗下庞蒂亚克推出Tempest GTO，该车搭载了6.4升V8发动机，拥有了先进赛车的技术。当年，通用为庞蒂亚克设定的年销量为5000辆，但结果出人意料，当年销量达到32450辆，开启了美国肌肉车销量的激烈竞争。1966年，庞蒂亚克GTO从庞蒂亚克Tempest中分离，成为独立的性能车系。通用当时的战略是小型车发动机不超过330马力，而庞蒂亚克品牌总裁打破了这一规定，并用GTO的成功证明了自己的选择。

　　1965年，福特野马首次亮相，该车被视为小型肌肉车的开端。速度、个性、价格低，野马的推出契合了当时美国年轻消费者的需求。在头两年内，野马的销量就达到了150万辆。刚开始推出时，福特野马共有3.3升和4.7升两种选择，第二年动力就升级为4.0升的V8发动机。几乎在同一时期，克莱斯勒普利茅斯有推出了Road Runner和道奇超级蜂。

　　美国汽车公司（AMC）是最晚加入肌肉车研发阵营的。1965~1968年，AMC先后推出了马尔林”斜背式跑车及两款小型肌肉车Javelin和AMX，虽然销量都不及福特野马，但也颇受消费者欢迎。

　　发展顶峰：1960s末~1970s初

　　20世纪60年代末期，确切地说是1967年开始，肌肉车的竞争进入白热化状态。福特先后推出了5.8升Cleveland、7.0升Cobra-jet和7.0升Super Cobra-jet发动机，400马力左右的发动机不再只是梦想。

　　克莱斯勒也不甘落后，在这一时期推出了Hemi发动机，该发动机的最大可提供425马力的动力。道奇战马、道奇挑战者、道奇超级蜂、普利茅斯GTX、普利茅斯“赫姆”梭鱼、普利茅斯公路奔跑者均搭载了426Hemi发动机，一时被称为“神车”。

　　通用汽车也朝着大排量发动机不断努力，雪佛兰科迈罗从1966年的5.0升一直升级到7.0升。后来，雪佛兰还推出了1970款西维尔SS 454，搭载7.2升V8发动机，动力大450马力。不知是消费者的需求，抑或是汽车制造商的好胜心在促使肌肉车动力的大幅升级。不管怎样，在这一时期，肌肉车的发展达到顶峰。

　　衰落及复苏期：1970-1974年~至今

　　肌肉车热潮达到顶峰后，就开始走向末路，且再也没有恢复。影响肌肉车发展的三大障碍是保险费、更加严苛的环境法规和1973年石油输出国组织（OPEC）的石油禁运。

　　一直以来，肌肉车营销重点对象都是年轻人，关注汽车安全的游说团队对此表示担忧。以主张维护消费者利益而闻名的拉尔夫·纳德及其游说团队早已指出肌肉车基础车型对性能、刹车和其他安全问题关注不够，这些车的轮胎性能也值得怀疑。此外，保险公司也将目光转移过来，开始为动力大的汽车增加大额附加费。很快，这使得许多肌肉车的价格超出了年轻消费者的可承受范围，而这群人也是肌肉车的主力消费人群。

　　美国国会开始实施更加严格的排放法规，车企不得不将重点从大功率汽车转至环保汽车。1973年，加铅汽油被禁。从1971年起，发动机开始瘦身。压缩比越高，就需要越多的催化剂来降低过早点火的可能。铅是最要使用的催化剂，但对环境不利，因此发动机动力随着无铅石油的使用而大幅下滑。

　　1971年还发生了另外一件事，那就是汽车制造商被要求公布旗下车型的真实动力评级，而不仅仅是发动机评级。在这之前，马力通常都被过高评级。一旦将汽车重量、变速器和齿轮、安全带等包括，发动机的原始动力就会急剧下降。尽管这并未改变真正的马力，但是肌肉车的整体马力看起来更低了。

　　肌肉车经受的最后一击是1973年OPEC石油禁运。1973~1974年，美国和世界其他国家石油的主要输出国OPEC成员国产量下滑25%~30%。在这一时期，石油变得稀缺，加油站排起了长龙。许多加油站甚至无油可加。为了减少混乱，车牌以奇数结尾的汽车只能在奇数加油站加油，偶数亦是如此。就这样，肌肉车成了底特律的不可承受之“重”，辉煌时代一去不复返。

　　尽管肌肉车在20世纪80年代启动复苏之路，但此时的肌肉车已非当年的“肌肉车”了，因为如今的肌肉车售价太高，完全违背了价格低的最初原则，且受众面也大为缩小。

　　虽然肌肉车的辉煌不可能再次复制了，但是其创造的璀璨历史不容忽视，在美国汽车文化史上烙下了深刻的印记。

欢迎加入车聚网读者微信群：请先添加微信号autojucom，并注明“我要入群”，之后我们将拉您入群，或加入QQ群：383683141。

欢迎微信扫码或搜索autoju（←长按可复制），关注我们的公众号。