选车有没有对和错？一般来说没有。你自己买了辆奔驰，不能说买讴歌的就错了；你自己开上了SUV，不能说开轿车或MPV的就错了。各花入各眼，各有各的想法，大可不必互相diss。

▍花多少钱？买什么车？

对于我这样一个开车超过20年、混迹汽车媒体圈儿超过10年的老油条来说，选车一点都不难，难的是钱不好挣，白瞎了不少选车的好想法。

选车的第一步，毫无疑问是要让钱做主，先搞清楚自己打算出多少钱去买车。比如我一咬牙一跺脚把预算定到了40万人民币左右，下决心要用豪华品牌提振一下往后余生的士气，接下来的事儿就好办了。

▲从小敢于直面豪车美女，小子日后必成大器

这个价位，可以选中型的轿车，比如宝马5系、奔驰E级；也可以选紧凑级的SUV，比如奔驰GLC、宝马X3。答案早就在我心里：我想买的车，车长不能超过4米7，底盘要稍高一点——那不就是紧凑级SUV嘛。

车长不超过4米7，是因为这个车平时主要在城市里用，车长了停车不方便；底盘要高一点，是因为每年都要开车长途自驾，偶尔在城市里停车要上马路牙子。

同样的价位，轿车比SUV要高一个级别，比如宝马5系除了不是SUV，方方面面都比X3好，但没办法，汽车厂商就是这么定价的，你只能接受。

▍选车不过是选个标签

接下来，就是选哪个牌子的事了。

40万区间的紧凑级豪华品牌SUV（为了好听，国内叫“中级”），一线品牌里有奔驰GLC（后来又加了个L）、宝马X3、奥迪Q5（新一代同样加了个L）；强二线品牌里有凯迪拉克XT5、雷克萨斯NX、沃尔沃XC60、路虎发现神行；弱二线品牌里有英菲尼迪QX50、林肯MKC、讴歌RDX、阿尔法·罗密欧Stelvio——如果放宽眼界，还有更壕的保时捷Macan、捷豹F-PACE，和寂寞的角落里的野百合一般的DS7。

▲一线品牌沐浴在神圣之光中

看上去车型颇不少，其实选起来也简单，因为这些车都贴好了标签，你只需要看看最喜欢哪个标签就行。

这里多说一句。我们正身处一个“消费时代”，“消费主义”的理论认为，你的消费欲望都是被生产商、销售商、广告商“创造”出来的，你以为你自己很清楚地知道自己想买什么，但实际上，是这帮JS们通过品牌、广告、营销手段去给你洗脑，变着花样地告诉你“你应该需要什么”。

你应该需要什么？你应该需要一辆宝马，因为“蓝天白云”是成功人士的梦想；你需要一辆奔驰，因为上流社会的人在开奔驰。我们选车时，好象是在认认真真地考虑车本身，实际上，你真正考虑的是这款车能满足你什么欲望。

法国社会学家、“消费主义”大师让·鲍德里亚在《消费社会》一书中说：

“人们从来不消费物的本身——人们总是把物当做能够突出你的符号，或用来让你加入视为理想的团体，或作为一个地位更高的团体的参照来摆脱本团体。”

没听明白？你看微商们“喜提玛莎拉蒂”，玛莎拉蒂是啥？不就是个符号呗。

▲喜提玛莎拉蒂，怒成人生赢家

闲扯几句，接着说选车的事儿。汽车厂商早就为自己的品牌精心设计好了标签，奔驰要充老大：“The best or nothing”，宝马是“终极驾驶机器”，奥迪要“突破科技 启迪未来”，沃尔沃强调“以人为尊”，雷克萨斯则喜欢自夸“匠心”。

奔驰也许在卖价方面真的是老大，奥迪也许在车灯方面真的突破了科技，这都不重要，重要的是你觉得自己开奔驰是老大，开奥迪就能站在潮流之上。奔驰会明白地告诉你，哪怕开个入门级的奔驰A级，也可以自豪地说：“这才是新生代豪华车该有的样子”。

▲大小也是个奔驰

汽车厂商自己贴的标签，想显示的是自认为最动人的部分，你想优雅高贵，奔驰呀；你想高傲不羁，宝马呀；你想霸气张扬，路虎呀……

除了汽车厂商自己贴标签，吃瓜群众和媒体也会给汽车品牌贴标签。

吃瓜群众津津乐道于“开宝马、坐奔驰”、“灯厂奥迪”，还有“开不坏的某某、修不好的某某”之类，用语简洁而直指要害。媒体贴的标签分两类，一类是专业性的，比如雷克萨斯自己贴的标签是“匠心”，而美国媒体贴的标签是“可靠性”；另一类是社会性的，比如前几年国内媒体就乐此不疲地在标题里凸显“宝马车主”，路虎则伴随着煤老板的财富声名鹊起。

这些标签中，总有一个最能打动你。以我的用车经验和对车的理解，最让我感兴趣的标签是“可靠性”，雷克萨斯也就成了注定之选。

▍没别的，就是不爱坏

在2006年买第一辆车时，我还是一个“德系控”，深深迷恋着德国汽车厚重的质感、简练的设计和沉稳的驾驶感觉。至今我依然认为，我的第一辆私家车，大众四代POLO的设计、用料做工和操控都是同级标杆。对于“轻飘飘”的日系车，当然不屑一顾，经常伙同“大众粉”们在论坛里与“飞度粉”混战，在口水乱飞的激烈交锋中，怒其不争地棒喝对方：为什么会愚蠢地选择一个偷工减料的“易拉罐”！

▲4代POLO可谓大众造车史上的精品之作

我挚爱的polo工艺精良、转向精准、刹车线性，但毛病确实多了点。新车没满一个月，ABS泵在一阵夸张的尖叫声中挂了；接下来，机油泵冷启动时啸叫，换了；变速箱在某个转速微抖，换了；EPS灯若干次亮起，原因不明。

2010年又买了辆丰田雅力士，车门轻飘飘的，开起来也不像POLO那样稳重，但就是没毛病，到现在快9年了，只换过一次电瓶。

在美国的时候，开着那辆1999年出品的不知道几手的老凯美瑞跑了万把公里，嘛毛病没出，这让我明白为什么美国人对丰田、本田如此青睐、美国媒体对“可靠性”如此重视。

这也就是为什么我在买豪华品牌汽车时，选了辆雷克萨斯，很简单，雷克萨斯的可靠性尚在丰田之上，几乎是这个世界上可靠性最好的品牌。

▲雷克萨斯在各国可靠性调查中的表现都不错

每个人都有自己喜欢的标签，也有自己最在意的标签，我选“可靠性”这个标签，可见是个实用主义者（雷克萨斯还有4年到6年的免费保养）。如果我不太在意使用成本，我一定会选驾驶感觉最棒的宝马X3；如果我不太在意故障率，奔驰GLC在豪华感、操控感和舒适性方面的均衡性无出其右；如果我特别在意性价比，优惠惊人的沃尔沃XC60和凯迪拉克XT5是心动之选。

▍你是在选车？不，是选牌子

奔驰的星辉与宝马的“蓝天白云”的确非常有诱惑力，一线品牌的光环更加耀眼，但我还是缩在了二线。

我们以为自己是在选车，其实，你是在选“牌子”。品牌能决定90%的人的选择，剩下的10%，是对汽车知之不多、懵懵懂懂的人，比如，一位不喜欢不关注汽车的机关女干部，有一天家人说要给买辆车，她确实可能说不上自己要买大众、丰田还是别克。

电影导演贾樟柯在谈到人们热衷追捧LV、阿玛尼这样的奢侈品牌时说：“很多人在消费这些品牌的国际知名度和价格，并非欣赏一种设计”。

▲买的不是包包和车，而是牌子和价格

人们在豪华品牌汽车上的趣味何尝不是如此？你可能争辩说，我可不是光看牌子，我更看重的是车本身怎么样。但仔细想想，你在选车前心里肯定已经有了心仪的品牌，你可能不是死认某一个牌子，但真正会让你在选车时纠结和犹豫的，不会超过两个品牌。

你心里早有了BMW或Mercedes-Benz，但还是可能会跑去试驾奥迪、沃尔沃，好像这些车都在你的选购清单上。但试来试去，其实都是为了印证一下自己最初的选择是对的，其它品牌不过是“陪标”的角色，注定会被排除掉。

说句老实话，各个品牌同级、同价位的车型，哪里会有太大的差别？一方面，现在的车都有“趋同”倾向，宝马X3没那么“运动”，奔驰GLC也没那么舒适，奥迪Q5不见得有啥突出的“科技”，沃尔沃XC60也未必比同级车更安全；另一方面，纵然有差别，也是各擅胜场、各有缺憾，没有哪一个品牌会有压倒性的优势。

在我们的心里，某一个品牌脱颖而出，不过是某个标签最能触动你而已。只要你想明白这个标签是什么，是品牌光环、是操控性、是空间、是安全、是可靠性、是性价比高、是车内“毒气”少……标签在手，选车不愁。

汽车厂商把标签贴到汽车上，我们再把汽车当标签贴到自己身上。在一个消费社会里，没有人能在选择标签时保持清醒和独立，因为全都是精心设计的套路。豪华品牌汽车更是如此，你真需要豪华车？你的购买欲都是被人家“设计”出来的，你能做的，不过是选一个能正确表达自己欲望的标签。

▲这些车标散发着迷人的气息

开头说到，选车“一般”来说没有对与错。你最好搞清楚自己最在意什么，选的车也要与之合拍。拿我自己来说，又想上个层次，又不想给自己带来太多的负担和麻烦，如果选了个毛病多的车，比如选了某爱漏油、异响甚至减振器都会断掉的车，就算是错了。

欢迎加入车聚读者微信群：请先添加微信号autoju1，并注明“我要入群”，之后我们将拉您入群，或加入QQ群：383683141。

欢迎微信扫码或搜索autoju（←长按可复制），关注我们的公众号。

这辆雷克萨斯NX到手快4个月了，而决定买这款车，前前后后大概用了一年时间。

▲借官图一用，咱家的车还没拍过像样的照片

有人买了车，喜欢到论坛里去谈谈选车心得，交篇“怒提”的作业。我一个天天写车的人，在买了新车之后，反倒一时语塞，不知从何说起。

也许是内心觉得买车是挺私人的事，不值得拿出来晒；也可能是，这次选车、买车是一个琐碎而漫长的过程，正如歌中所唱：我们手拉手啊想说的太多。

在买这辆NX之前，我一直觉得豪华品牌汽车不是我这个阶层消费的东西，那是富人们的玩具。在美国的那段时间，据我个人的观察，美国的中产家庭买豪华品牌汽车的也不算多，就连不少富人平时开的也是很普通的车，丰田、本田之类。

从实用的角度看，我根本用不着换车，在我动了换车念头时，手头的丰田逸致刚买了3年多，跑了3万多公里。

▲大白胖子逸致已经有了新主人

然而——这里必须要说然而了——在国内的情况就不一样。我生活的是个很普通的居民小区，这里居住的都是省会城市中的寻常人家，没有什么真正的权贵。在中国汽车迅速向家庭普及的十余年里，小区的车迅速增加，档次也在迅速提升。十年前，小区里规划的标准车位都停不满，现在，路边早就停得密不透风，回来晚的车都被挤到了小区外的马路上。

你随随便便向小区里停的车看一眼，准能看到BBA。尤其是近几年，添置的新车档次明显提高。我们单元的一个租住户，屋里放里不少货架子，架子上堆满了服装，貌似在做服装生意，他们家去年买了一辆奥迪A6L；小区门口有一家我经常光顾的安徽板面馆，仅有一间简陋的门脸，主要生意是在门前露天摆放的几张桌子上完成——老板以前有一辆五菱面包，去年刚买了一辆大众迈腾。

▲忽如一夜春风来，小区不缺BBA

看到周围的人都在奔小康，不搞辆好点的车，仿佛自己跟不上时代的节拍。

当然，这也许是个借口，主要还是我的心态变了。

我已经到了“不算老、也不算年轻”的岁数，还没享受过声色犬马，声色犬马的心却明显地淡了。我吃惊地发现，自己有时候会不由自主地叹口气，等意识到自己叹了口气的时候，却又不知道具体是在感慨什么。

对电子游戏已经完全无感，而心还没静到可以手握一管毛笔在纸上寄情。好在对汽车的兴趣尚存。汽车代表着“速度与激情”，毛头小伙儿们开着心爱的汽车在街头呼啸而去，这个姿势老司机也可以有呀。

时光已逝永不回。我知道，终究有一天，随着汽车而来的兴奋感也会淡去，很明显，过去的十二年里，我买过四辆新车，只有第一辆“四眼polo”曾让我有痴迷的感觉（我与老polo的感情纠葛，参见公号“东拉西车”文章《你的第一台车是最好的》），到第二辆、第三辆，交过订金，4S店催了若干遍才懒洋洋地去提车。

▲四眼polo是我的“梦中之车”，唯一曾在梦中出现的

所以，这次一定要买一辆能让自己打起精神的车。

开始还是按实用主义的路数去选，考虑过SUV中的汉兰达、MPV中的奥德赛、夏朗，这中间还莫名其妙地动过丰田普瑞维亚和普拉多的念头。直到有一天，不知怎么就突然有了大胆的想法，居然打起了豪华品牌的主意。

此念一起，便心猿意马，久违的躁动感觉又来了。

由于干的是这个行当，试驾豪华品牌车的机会也是有的。开着厂商的试驾车，觉得不过是内饰用料好一些、喇叭多几个、马力大几十匹、噪音小几个分贝，多花一倍的钱实在不值。

但有时候也会在不经意间有一些触动。2016年林肯MKC曾安排过一次别开生面的试驾，把一辆车千里迢迢地用板车从北京托运到成都，我可以带家人随便开着转悠，一周后开到西宁交给板车托运回北京即可。

一周里，我开车在成都、在川西、在青海湖转悠，恍如一个真正的林肯MKC车主。林肯只是二线豪华品牌，MKC也不是什么热门车型，但它让我明白了一个道理：所谓豪华品牌，就是各方面的感受都比普通品牌好一些，虽然从性价比角度看“不值”，但你花不到那么多钱，你就买不到那样一辆车。

林肯MKC当时在中国上市还不到一年，品牌和车型在国内都很新鲜。开着这么一款车，在旅游景区停车场、在高速公路服务区、在住宿的酒店门口，经常会有一种莫名其妙的小得意，并隐隐约约地有一种成功人士的错觉。

▲豪华品牌卖的不光是车，还是一种感觉

这种感觉，也许来自平时观察别人的经验。我们习惯了“以车识人”，不由自主地会根据车的档次，来判断车主的层次；看到开着奔驰宝马出街的人，你一定不会认为他来自社会底层，纵然不是权贵，至少也是普通人民群众中的实力派。

于是，当自己也开了辆不错的车时，会不由自主地自我感觉良好。

动了买辆豪华品牌汽车的念头以后，我才意识到这是一个被压抑了很久的念头，压抑的主要原因当然是因为“穷”，也有一部分来自“汽车媒体人”这个职业带来的一份理智。豪华品牌汽车是为富人和欲望准备的，自己既不是富人，也不应放纵自己的欲望，所以一直提醒自己不该有非分之想。

一旦起心动念，接下来就会找到各种借口去为自己打气——这也是豪华车的魔力之一，只要被它们魅惑，就很难割舍，正如赵传在一首歌里唱道：叫我怎么能不难过，你劝我灭了心中的火。我很快给自己找好了理由，最有说服力的理由是：我已经这个岁数，再不买辆好点的车，以后想买也没这个心气儿了。这么说，好象是想抓住青春的尾巴，但青春的尾巴哪儿有那么长，70后，哪里还有什么青春的尾巴可抓？

又想到了那种倏忽而来的叹息，叹息里也许有对时光易逝的感喟，但肯定远远不止这些。那是一种属于中年人的叹息，也只有中年人才能意会。在开上雷克萨斯后，感觉好象踏实了一点，但没来由的叹息还是会不期而至。

欢迎加入车聚读者微信群：请先添加微信号autoju1，并注明“我要入群”，之后我们将拉您入群，或加入QQ群：383683141。

欢迎微信扫码或搜索autoju（←长按可复制），关注我们的公众号。