说起已故法国喜剧演员路易·德·菲耐斯，名子你可能不太熟，但要提到电影《虎口脱险》里的那个爱发脾气的乐队指挥，中国的观众会“哦”的一声，恍然大悟。

在中国观众的心目中，菲耐斯的喜剧天份和影响力，可以与憨豆相提并论。《虎口脱险》中动不动暴跳如雷的可爱小老头斯塔尼斯拉斯自然不用说，在警察所系列片中的那个老当不上所长的副所长吕德维克，也给人们带来了无数笑料。

吕德维克是个小小的警察所副所长，大概就是个副股级干部，平时的座驾就是辆类似助力自行车的寒酸玩意儿。但自从娶了上校遗孀——那个富有的风流寡妇后，生活水平显然是上个了层次。家从警察所搬到了独立的大house，上校夫人那台福特野马跑车自然也成了夫妻共同财产。《退休警察》那一集拍摄于1970年，老吕的座驾已经是一部最新款的标致504。

标致504于1968年发布，是标致公司首款高档四门轿车，问世后的第二年就获得了“欧洲年度车”。如果你爱看国际花边新闻，可能会注意到，伊朗总统内贾德2010年为慈善目的拍卖了一部私人轿车——1977年版的标致504。标致504在当时的欧洲家用轿车中算是高档货，定位属于“大型家用车(Large family car)”。

这款车大到什么程度呢？电影里的退休副所长老吕开着504，副驾驶位坐着所长先生，后座上是四个同事。当然，后排坐上四个大块头的欧洲人（那四个警察可不是像老吕那样的小老头）并不宽松，但天性活泼的法国人挤在一块儿依然一路高歌，美得什么似的。

实际上，要说504大，得分什么时候，放到今天，按中国人的说法，这种车顶多是辆中级轿车，放到美国人那里，就是辆紧凑型轿车了。标致504车长不到4米5，宽不到1米7，尺寸也就是丰田卡罗拉的水平。但在当时确实已经非常大了，那时法国流行的是“国民车”雪铁龙2CV，车长只有可怜的3米7（比现在的铃木雨燕还小一点）。

《退休警察》里就能看到不少2CV，最刺激的桥段是，那个每集里都会出现的疯狂嬷嬷，开辆2CV拉着另一位嬷嬷狂奔，顺道又搭载了6个退休警察——你能想想比奥拓大不了多少的车能拉8个成年人吗？当然，2CV有个特殊的设计，车顶是可以整个向后收起的布帘，6名警察中的3个，就采用了类似领导人阅兵的站姿，否则，打死也装不了那么多人。

当然，这种做法只是喜剧片里的噱头，不足为训。也由此可见，那个年代人们的安全意识也不强，完全不把超载当回事儿。

车里塞人，也不光出现在40年前的法国电影里，我们这边，春运期间时不时能在电视新闻里看到交警拦下超载的微面，里边的人变戏法儿似地往外冒，十来个也不稀罕。

现在的轿车，个头已经长大不少，但标准座位依然是5个。就说跟504同属5字头的508，车长超过4米8，最多也就是坐5个人，加进第6个人就十分拥挤，舒适度大为下降。

轿车的大小，确实跟乘客的舒适度有关，但也不能贪得无厌，想着把什么车都搞成陆上公务舱。在1970年代的时候，法国人的大车是504这种水平，五六个成年人挤在里边，也没有愁眉苦脸地抱怨；40年后，如果一个中国人坐在508的后座上还觉得委屈，是不是想法有点多了？

二战以来，轿车的尺寸确实在长大，但也不是无限制地长。比如大众的高尔夫，1970年代的时候，车长是3米7，到世纪末的时候，长到了4米1，以后就基本保持在这种水平。参照A级车的这种尺寸，小一些的小型车，大一些的中高级车，也都有各自的定位，形成了一个相对稳定的尺寸体系。

欧洲的轿车基本停止了生长，但在新兴市场上，轿车依然长势喜人，比如在中国，这两年的势头是没有最长，只有更长。在原版的基础上，都要加个“L”才行，结果，宝马3系长出了5系的个头，5系长出了7系的个头。

车越长，腿部空间就更充足，不过，腿部空间再充足，还没有哪款轿车可以让人舒适地在后座躺下。回想当年的“大型轿车”，不由让人感慨人心不足，也许，将来吾国的轿车不是用来坐的，而是用来躺的。

傅雪峰，爱学习的好车主。可关注公众号 “东拉西车”，微信号“xuefengcar”,亦可扫一扫：