▲“凯迪拉克1号”往往被误称做“陆军1号”

美国的“陆军1号”，不是豪华轿车、不是装甲车、不是坦克，而是——大巴。

美国总统的御用交通工具中，有众所周知的“空军1号”(Air Force One)，现在的“空军1号”是一架波音747；有偶尔露峥嵘的“海军1号”（Marine One），目前由两三种军用直升机担纲。“空军1号”和“海军1号”都是老资格，服务总统的历史都已经有好几十年；而这个“陆军1号”，只能算做小鲜肉，2011年才正式加入“1号”行列。

▲“空军1号”和“凯迪拉克1号”同框出现的机会比较多

“陆军1号”首次出现在公众视野中，是2012年奥巴马竞选连任时，坐着这种大巴在美国中心地带巡回，跟各地群众亲切见面，积极拉票。

这里要交代一个背景：负责美国总统、副总统及政界要人安全保卫的是美国特勤局，隶属于国土安全部。总统候选人当然也是特勤局的重点保护对象，从1980年代开始，每逢大选，特勤局都会租来大巴车，进行必要的改装后，用做总统候选人巡回拉票的专用车。

▲奥巴马2008年参加总统竞选时，在特勤局提供的大巴里想心事

之所以选用大巴，是因为总统候选人要连续几天在路上奔波，一天要连续访问多个地点，大巴内部空间巨大，经过改装后，可以提供非常好的舒适性，让总统候选人的旅途更加轻松。要是一天到晚窝在轿车里，一下车就腿麻脚软，难免影响情绪，不能以饱满的热情投入到竞选工作中去。

而且，在大巴上召集幕僚们讨论一下怎么给竞争对手扣帽子、使绊子、打棍子，也是相当方便的。

2010年，美国特勤局终于厌倦了每次都要租车、改装的繁琐程序，索性定购了两辆大巴，作为首脑人物的专用车辆，每辆花了约110万美元。

▲准确地说，“陆军1号”是一辆大巴改装的房车

说是大巴，其实这种大巴就是一种超大型房车。两辆大巴的车身来自加拿大一家专业生产大巴的汽车公司，改装工作由美国一家专门改装房车的公司完成。这家美国改装公司的客户里有不少大牌娱乐明星，比如Lady Gaga、汤姆·汉克斯之类，由此就能猜到大巴内部少不了真皮座椅、大屏电视、大理石装饰的洗澡间之类豪华房车的惯用路数。

由于内部结构严格保密，只有某白宫职员曾透露了内部座席的一点信息，说里边有老板椅和长沙发——这种曝料跟废话没什么区别。

这两辆大巴都漆成美国特勤局惯用的黑色（黑色几乎成了特勤局的信仰，他们掌握的陆地交通工具，能“拉黑”的全“拉黑”了，总统车队一出来，黑压压一片），前后都安装了警灯，长度接近14米，内部空间接近47平米——在这种庞然大物面前，我们平时见到的各种房车都弱爆了。

▲“陆军1号”在街道上完全就是巨无霸

当然，作为总统的专车，这种车首要的还是安全，这方面的改装才是重中之重。车身和底盘的装甲、防弹玻璃自然不必说，据猜测，“陆军1号”的安全装备跟“凯迪拉克1号”非常接近，重装甲可防枪击和一定程度的爆炸，密封极好，可防生化武器；自带灭火装置和供氧系统、备有总统血浆等等。

▲看到车门这么厚实，总统先生就放心了

这两辆“亮黑版本”的大巴，内部安装了加密通讯系统，可以跟白宫专用的通讯车衔接，电视之类的基本设备肯定不会少，如果大Boss喜欢在竞选途中吼几嗓子减压，装个卡拉OK系统也在情理之中（这是我猜的）。

除了前风挡，整辆大巴的玻璃都是深色，外边根本看不到车内的情况。这样的好处是私密性极好，有利于安全，但也给总统先生带来了一些麻烦。比如奥巴马在参加竞选活动的时候，只能以一种别扭的姿势趴在副驾驶位置，向围观群众挥手致意，因为在车内其它位置摆pose完全是浪费感情，群众们根本看不到。

▲在“陆军1号”里，你想坐着优雅地朝群众挥手致意是白费劲

凯迪拉克1号、空军1号、海军1号，再加上这个陆军1号，美国总统的交通就算是无缝衔接了。平时坐“凯迪拉克1号”，出访海外或长途靠“空军1号”，有了急事用“海军1号”，在国内巡回时用陆军1号，总统先生出个门儿，就是这么屌。

▲总统先生的交通工具堪称丰富多彩

按规矩，“陆军1号”不是总统专用，别的总统候选人也可以使用。但没有看到消息说，特朗普在竞选时也用“陆军1号”过了过瘾。当然，这已经不重要了，现在特朗普已经成功上位，随时可以召唤“陆军1号”，并且趴在前风挡上绽放他的笑脸。

补充一句，那种“海军1号”直升机由美国海军陆战队友情赞助，并提供技术支持，出动时的套路跟“凯迪拉克1号”有些相似。为了迷惑敌人，更好地隐藏总统的踪迹，“凯迪拉克1号”每次出动都是两辆以上，让旁人搞不清总统在哪台车里；“海军1号”则玩儿出了更多的花样，一次至少出动5架一模一样的直升机，总统先生潜踪匿影，你永远猜不出来他会从哪架直升机里钻出来。

▲总统先生帅气逼人地走下“海军1号”

“陆军1号”大巴只有两辆，玩不出太多的花样，不过，经常也是两辆大巴结伴而行，小玩儿一下迷惑战术。“陆军1号”出动时，总统车队的布局跟平时规格一样，只不过，车队的主角由“凯迪拉克1号”换成了“陆军1号”。