这是一次长途自驾游的后遗症。清明节前出发，从石家庄一路向南，从湖南转向西南，从北海南渡到海口，环岛一周后向北回归。9天多的时间，5000多公里，一天最多跑过1300多公里。跑着跑着，心就野了——人早已回家，心还在游荡，总觉得关在房间、关在楼群、关在城市里不是一种正确的姿势。

开车一路狂奔，跟陶渊明老先生回归田园时“舟遥遥以轻飏，风飘飘以吹衣”的优美pose相比，当然完全不在一个境界，但“久在樊笼里，复得返自然”的自由和畅快，于我心有戚戚焉。

汽车是现代人的一个好福利，这种可以高速奔跑的私家机械，可以让你随随便便就可以超越古人的“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”，一天两千里的物理位移也不在话下。

说起来，在现代交通工具中，私家车的效率也就平平常常，跟航空、高铁相比，速度完全不在一个量级。但人们痴迷自驾游，并觉得这是一种旅行的“高级形态”，无非是因为飞机和高铁是公共交通工具，而私家车由自己掌控，可以提供更大的自由度，而“自由”，不就是外出旅行最想要的感觉吗？

几年下来，东北、西北、东南、西南，几个方向、每次数千公里的自驾游也有过几次，不敢说经验，心得体会还是有一点的。

自驾游，最大的乐趣就是自由的感觉。

所有的旅游，都有目的地，或风景、或名胜、或古迹、或美食、或休闲。跟别的旅游方式不同的是，自己开车外出，旅途本身，可以跟旅行目的地一样有吸引力。乘坐飞机或是高铁，我们难免会感觉到旅途的枯燥，一心只想快点到达，而自驾过程中，也许一天要在路上奔波十几个小时，但却很少会感到烦躁不安。

对于长途旅行而言，多数私家车的车内空间都不宽敞，舒适度跟高铁相差甚远。但就是在这么一个狭小的空间内，驾乘者却能忍受几个小时、十几个小时，就连儿童乘客也只是偶尔抱怨一句。

这是一种奇妙的体验，是因为汽车跟窗外的风景距离更近吗？是因为自己可以决定汽车在需要的时候停下来吗？是因为车上的空间完全属于自己而感觉更放松吗？

我说不清楚是到底是什么原因让大家愿意呆在这个快速移动的小空间内，就我个人而言，这个小空间好象是太空中脱离母舰的小飞行器，虽然不够舒适，但却因为可以随心所欲地航行，而成为一种自由的象征。（写到这里，想起某航空公司的宣传语“随心起航、快乐飞翔”。每当久困机舱，终于等到了那个不确定的起飞时刻，听到广播里这种不咸不淡的话，要不是看在空姐美丽的面子上，真有压不住火的可能）

雷诺汽车前总裁路易·施伟泽在一本书中，提到过雷诺公司总结的“人为什么在驾车时感到快乐”的4种因素。第一种是驾车者在自己的车里，会感觉是自己的天地，是在房子以外的家里，所以会很放松；第二种是车能给人以“外出”的感觉，多数人的天性是喜欢旅行的；第三种和第四种乐趣，是有关驾驶本身的。对于自驾游的乘客来说，可以获得前两种乐趣，而驾驶乐趣，则是对驾驶者的额外奖励。

我们平时都被单位、学校、工作、学习紧紧约束在一个固定的轨道上，所以只要从轨道上挣脱出来单飞，就有重获自由的喜悦，而自驾游，无疑是更充分地利用了自由，让旅途更加自由自在。

既然是为了自由，那就干脆彻底一些，不要给自驾游太多的约束。

最初的时候，我们每次外出，都习惯于仔细参考别人的游记，认真研究行程，选择哪条路线、每天走多远、住在什么地方、吃什么东西等等都要做到心中有数。最早的时候，出门时还随身携带打印好的“路书”，一路走一路翻看参阅，很有些专业范儿。外出次数多了，越来越疏于计划，最近这次，就是定了个大致目标，说走就走了，边走边决定下一步干什么。

这样的旅途反而更轻松愉快。

中国的高速公路四通八达，连锁的快捷酒店遍地开花，一个手机，随时解决导航、住宿、吃饭的所有问题。以我国的基础设施来说，已经非常适合自驾游，你甚至不用带太多现金，现在路边的早点摊都支持微信支付，除了个别奇葩的星级酒店，你的银行卡几乎都用不着。

既然这么方便，我们就可以小小地享受一下随意栖止。陶渊明老先生在诗中写道：“策扶老以流憩，时矫首而遐观。云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。”我们当然没这么诗意，但看到手机地图上某一个感兴趣的城市，索性任性盘桓一下，也未尝不可。

这次旅行中，信阳、桂林、徐闻、株洲之类的城市就是这么随意到达的，走到某个地方了，累了、饿了、想住下了，也就这么住下了。

要不是随意住下，怎么会吃到桂林街头的螺蛳粉、喝到徐闻小店的老鸭汤？原来光想着北海的海鲜了，走了这一趟，又觉得多吃几个地方的当地风味儿才更有意思。

著名的旅游景点，去亦可、不去亦可，时间充裕就仔细逛逛，时间紧张就放弃。桂林的象鼻山似乎没有图片中的好看，门票还不便宜，看完小后悔；博鳌是个开会的地方，本想照张“到此一游”的相就走，不料会址已经圈起来收费，还比故宫贵多了——于是调头就走，拐进博鳌附近的村镇小路上闲逛，看了路边的菠萝地，看了挂在树上的香蕉，顺着一条小路在万泉河边顺便合影留了念。

我等俗人，不指望像余秋雨老师那样从旅行中思索厚重的历史和文化，不指望像徐霞客老师那样一路考察记录山水地理，而陶渊明老师那种“登东皋以舒啸，临清流而赋诗”的隐逸高风更是难以企及——跑出来、跑了辣么远，不过是为了透口气，放松一下。

既然是为了放松，那又何必孜孜以求？每天给自己定一个严格的旅行计划是不是作茧自缚？刚开始长途自驾游的时候，内心是有些焦虑的，提前预定酒店门票，一门心思要赶路，碰上堵车或是别的小麻烦就着急上火。现在，已经非常淡定了，经常结伴出行的旅伴们也很淡定了。这次车子在某处海滩不慎陷入沙子，女人和孩子们该玩儿接着玩儿，两个男人该想办法就想办法，谁都没有抱怨、没有焦躁不安，大家都习惯了随遇而安。

我们平时已经习惯了按轨道运行，工作学习莫不如此；虽然渴望自由，但有时候又会担心自由带来的某些不确定性。确定旅行目标，详细地计划、准备，再努力按计划去执行，无非是想降低旅途中的不确定性；但一次次旅行下来，又会发现，自驾游的乐趣，往往就在这些不确定性之中，因为它们会带给你意料之外的新鲜感。

去年开车去西宁的时候，心想既然到了西宁，不去青海湖边照张相发朋友圈儿岂不可惜。随口问了问酒店前台，离青海湖也就150公里左右，于是第二天睡足了才开车过去。到了青海湖边，又觉得拍照没感觉，再百度一下，才知道青海湖辣么大，好风景还在150公里外，好吧，那就跑吧；看完一个景点，觉得原路返回没什么意思，反正是环湖公路，接着跑吧——300多公里的环湖说跑也就跑了。

“行住坐卧，触目随缘”，自驾游即是自由游、自在游。问世100多年之后，汽车作为一种私人交通工具，已经进化得非常成熟完善，可靠性、舒适性都可以满足长途旅行的要求；中国广袤的土地上，别的不说，为汽车和长途旅行服务的公路、酒店、网络、APP、移动支付是全球领先的，驾车自在旅行已经变得很轻松——我说得很热闹，但请稍安勿躁，不要激动，先不忙拿车钥匙，我只问你一个小小的问题：你能请下几天假？

欢迎加入车聚网读者微信群：请先添加微信号autojucom，并注明“我要入群”，之后我们将拉您入群，或加入QQ群：383683141。

欢迎微信扫码或搜索autoju（←长按可复制），关注我们的公众号。