美媒R&T编辑部的同事们，写了这篇文章，跟大家分享他们各自经历的故事。

其中既有价值连城的跑车，也有每天相伴的买菜车。有它们的陪伴，人们不再偏居一隅。你也可以去地图上画一画，看看这十年间，你们所游历过的世界啊。

一、宝马M3 GTR

保时捷在本世纪头十年中的跑车比赛中连年称霸，而我却积极地支持着别家有望夺冠的赛车，尤其是宝马E46 M3 GTR。我曾深深为它着迷：那健硕的身躯，那高亢的吼声，不可思议的瞬间爆发力和它在赛道中过弯的姿势。要知道那个年代，任何公路赛车都没有装载平面曲轴8缸发动机。

所以，当幸福来敲门时，我激动得跳了起来，有机会去试驾Dream Car了！全球仅此一部被保留下来的搭载了P60B40 8缸发动机的工厂赛车，所以我在车内呆了整整一个下午。

仰视了它太久太久，以至于亲身体验之后居然心里变得空落落的。某种意义上来说它并没有让我失望。这是让我追了一整个赛季的第一辆赛车，是童年的我一直幻想着长大后能开的车，多年来一看到它我就欣喜若狂，原以为我永远都不可能开到这辆赛车。

那次试驾让我回忆起了以往的时光和曾经发生的点滴。现在我能轻松地跟人聊有关宝马M3 GTR了，从权威的点说起，而不是作为一枚脑残粉随便聊。

二、路特斯Evora GT430

Evora不是路特斯公司有史以来推出的最有趣或最具异国特色的跑车。它的底盘从Elise的铝制底盘改进而来，发动机用的是丰田而不是考文垂顶点(Coventry Climax)，但有时整车并不仅仅只是所有零部件的组合，Evora正是如此。

GT430是过去20年来拥有最佳操控性能的跑车之一。我们在美国无法找到这款车。它的碳纤维组件和其它重要零部件使得Evora独一无二，但这家公司却无法对这些部件进行认证。所以我只能来路特斯总部试驾GT430。

我崇拜路特斯已经很久了，去英格兰东海岸诺威奇郊外的小村庄海瑟尔朝圣，也早就写进了我的人生目标清单。刚被中国巨头吉利集团收购的路特斯，有大量资金涌入，着实振奋人心。这个曾经一度濒临破产的公司今天熙熙攘攘、人头攒动，每个人都对它的未来感到兴奋，尽管目前还没有太多东西可以展示。

天气很冷，一直在下雨，测试跑道上全是雨水而我就在这里绕道试驾，可是这又有什么关系呢。GT430是一款独特的跑车，一流的轻量化工程处理、一流的空气动力学设计…… 是路特斯打造的一款经典、强大的公路车。

三、第四代马自达MX-5

2015年5月我们第一次试驾第四代MX-5。开了9米左右我就get到了它的独特之处。这辆珍品级的新车能立刻抓住你的注意力拒不松手。也只有初心依旧的马自达还能造出这样一款撇开所有现代潮流元素的汽车，化繁为简——比前代车型更轻盈、更苗条、动力也变小了一些。它真是一辆帅呆了的软篷跑车。

四、1965款福特Mustang Shelby GT350R

这份工作主要是试驾新车，但我常常在归还了新车钥匙之后，还有一个一直坚持的习惯——开一下这辆1965款的溜背式Mustang Shelby。

它可不只是Shelby GT350R的复制品。这本是谢尔比(Shelby)和公司能够造出来的汽车，如果当初有些项目按不同方式进行的话——比如采用谢尔比团队试验过的独立后悬架，但最终在他们进行中或开发之前，计划就已被束之高阁。

这辆Mustang是The Original Venice Crew(简称OVC)公司1965年的改装版，OVC的员工曾在谢尔比公司工作过，改装版采用了升级过的独立后悬架结构，共改装了36辆，这辆正是其中之一。

它有着现代汽车没有的特性。声浪高亢悠扬，在裸金属板直排气管内部嘶吼。不容易驾驭，发动机转速低于2500rpm时，车身有点摇晃。它要求极高，在方向盘和制动器中要保留约10cm的自由行程，防止一制动就立即锁止。发动机舱内散发着汽油、热金属和齿轮油的混合气味。

就是说，它是完美的。旧车教会你一些新车认为你不想学的知识。虽然和这辆OVC改装版Mustang相处的时间很短，但我知道它更多展示的是性能车的内部工作原理，而不只是简单回顾过去五年这辆车跑了多少行程。换句话说，它曾经完美过。

五、1967款雪佛兰Penske科迈罗 Z/28 轻量型

南方长大的人，自出生起就会接触到车。那时的世界似乎转向以汽车为图腾了。帕特·瑞恩(Pat Ryan)1967款的雪佛兰Penske科迈罗Z/28 轻量化车型就是众多车图腾之一，我在2016年试驾了这款车。

这是下线的第二辆Z/28，是马克·多诺霍(Mark Donohue)进行全面改装处理的第一辆Z/28，包括用酸性物质浸泡车身，车身重量从而减轻了113KG，还做了一个升级版防滚架，大大增加了车身刚性。

到我拿到它时，这辆车作为SVRA（Sportscar Vintage Racing Association，复古跑车赛车协会）赛车已经服役多年，瑞恩没花时间把它保养得亮堂一点。TRA-CO的8缸发动机绝对是个奇迹，四年前我按下它的启动按钮，之后我就以它为标杆来衡量别的一切发动机。就是那种声音：5064立方厘米的小小身体在试图对抗这个世界，通过双侧排气管发出吼叫，眨眼之间发动机转速便狂奔到8000rpm。

安排我试驾那天，在亚特兰大的维修车道上它的离合器连接杆断了。但再多的故障也不能让我离开。我穿着诺梅克斯(Nomex)车服躺在沥青路面上，在瑞恩机械师的电话指导下，把具体的各种部件拧紧在一起，指关节都磨掉了一层皮。

直到此时我仍然在想到底哪样才是Z/28更好的体验方式：是当机械师护它周全，还是当赛车手在赛道上和它一争高下呢。

六、1988款宝马M3

在求得理想工作之前，我先有了一辆自己的梦想之车。我以很低的价格从一位老太太手里买下的，褪色的白漆，起皱的挡泥板，没有地毯。这辆旧车我开了五年，工作日开去上班，周末开去郊外踏青——搭载直列四缸发动机的M3通常速度都很快。现在十分想念这辆车。

也许我应该感到幸运：我曾拥有过宝马最伟大的M3，在某些场合碰到懂M3的朋友——我和对方会私下握个手；我和妻子不介意把圣诞树绑在车顶上运输；在那些细雨迷濛的西雅图早晨，车子在匝道上移动时我不小心把咖啡泼洒到座位上，但我却认为这比保持车内整洁更重要。我是货真价实地开过M3的。

五年后，我卖掉了这辆车，转而追求我的长轴距保时捷梦。市场很快收盘。其实我以为E30 M3会慢慢贬值。结果，别人发现了它，很快将它买走。就像弗兰克·辛纳特拉(Frank Sinatra)低声吟唱的（歌曲《My Way》），“我亦有些许遗憾。”

七、大脚怪– 1974款福特F-250

我承认：为了2019年11月的封面报道我只开了几百米。然而，握住方向盘的那几秒钟却深感虔诚。和我一样，可能你的祖辈父辈们是从开福特出租车开始实现美国梦的。那段相似的拼搏史使大脚怪成为了数百万美国中产们的冠军车。

对我来说，大脚怪的驾驶舱里充满了回忆：被磨得光秃秃的破旧长座椅，轰鸣的8缸怠速声，老旧工作台上经年累月的油渍。还有一群人。鲍勃·钱德勒（Bob Chandler,大脚怪的创始人）和他的团队经营着全球怪物卡车联盟——价格实惠友好，以家庭为主要对象。

一个白手起家的娱乐帝国，到今天它的根基依然坚固——大脚怪们一直在提醒着人们美国精神的伟大之处。

八、保时捷918 Spyder

去年我把这辆车评为我开过的最好的车之一时，有点不好意思。今天，把它放在这，那种感觉又来了。我是想说，百万级别的超级跑车老是入榜是有多没创意？

不过，我要把我的窘迫丢去一边。作为一项工程系统，918没有同时代的对手。918的每一处细微的设计似乎都是冲着车迷们的兴奋点而去。但是，整体大于零部件之和。鉴于它系统的复杂性，918能提供出乎意料豪放且直接的驾驶体验。它展示了搭载内燃机与电动马达组合的混合动力系统，既能拥有令人震惊的强大动力，又不会从中夺走你的驾驶乐趣。

还有一个情况令人鼓舞。人类面临着紧急的气候状况。各位富有责任心的车迷们，现在要提问我们自己一些难题，包括那些现在还没有答案的问题。全球需要降低碳排放量，而电气化看起来是一种很好的方式。无论如何，这是汽车行业在21世纪20年代及以后的发展方向。918告诉我们不用害怕。即使为了地球的利益要求我们多牺牲一点，跑车也能生存和发展下去。

九、阿尔法·罗密欧Spider

我的这辆Spider不是特别好开，也不算真正属于我，是我老爸在我高中即将毕业时在网上买的。约一万八千元人民币，很多地方都旧了，但一位开法拉利308GT4的瑞士资深机械师妙手回春，让它活了过来，此后我便深深地爱上了它。

从小我就喜欢汽车，但这些年来我的激情只是白白消逝。虽然临近高考，某天我还是翻看了老爸的碟片，偶然发现了一档叫做《疯狂汽车秀》的节目，它让我扔掉了以前的赛车游戏，并再次迷上了汽车。

阿尔法帮我解锁了一个世界。拿驾照之后，我坚持每天都开这辆车直到夏季去读大学，并自认为是街上最靓的仔。搭载的2.0升双凸轮轴4缸发动机声音柔和，整车的美好姿态更是显而易见。

它只是很短暂地陪了我一下。几周之后，它先是在我父母房子外面侧翻了，接着在镇上的公园里又闹熄火。所支付的保险费超出了它本身的价值，而且没有一家店愿意维修。于是老爸把它卖了，我也去纽约上大学了，故事就这样落幕了。但即使后来我到了美国为数不多不需要用汽车的地方，我对车的喜爱之情还在增长。再后来通过社团引导，我找到了现在的工作。

客观地说，这辆Spider不是很好。但, 它肯定是这十年中我开过的最重要的车，也可能永远都是。

十、福特嘉年华运动型

那年我在读大学，需要一辆车。看到网上很多人推荐嘉年华，就入手了一辆。在接下来的四年，那辆车化身为一扇大门，让我踏入了驾驶的激情世界。那些做过的事和遇到过的人，如果不是有这辆嘉年华我不会拥有那些经历。

第一次自动驾驶，第一个赛道日，第一次长途旅行……那四年留下了很多回忆，结交了朋友，时常在路上。这一切都要归功于这辆小型福特掀背车。如果不是因为它奇怪的踏板位置，我想我会立刻再订一辆新的。

十一、数字编辑的斯巴鲁翼豹2.5 RS

我试驾过很多新车，但它们从不像廉价、老旧的车那样让我揪心。那种感受源于标题所示的翼豹2.5 RS。

几年前，数字编辑同事只花了4000块人民币买下了那辆车，结果它却是我开过的最优秀的车之一。别误会我的意思，现在它已经完全废掉：变速箱齿轮磨损严重；有过一次可怕的排气泄漏，燃烧的汽油喷入了座舱；车身大部分被铁锈腐蚀；里程表显示行程超过40万公里。

但它浑身是优点：转向装置操纵起来很有感觉；主驾位置不错；车身大小合适，很适合上道路；车速不是很快，但若加速一把也足以在现代城市交通中游刃有余；能在众多SUV和越野车中脱颖而出，这是大多数旧车做不到的。

我和同事开着它从纽约一路不停到了洛杉矶，然后又马不停蹄开回纽约，连冷却液都没有加满。在纽约州北部的一次冰上比赛中，它终于抵挡不住我们的“虐待”，在此之前，我们还去看了几次拉力赛。那辆车证明我们只需花很少的钱就能获得很珍贵的自驾记忆。

十二、沃尔沃 XC40

为自己的爱尔兰之旅选了一辆合适的车，一个人的自驾游其实不容易。我们都想去欧洲的乡村自驾，但这次不是那种故事。我去爱尔兰是因为，三年前，我们把爷爷的骨灰撒在爱尔兰西海岸的某一个地方。

不订酒店，不做计划，我只想尝试一下爷爷以前常说的那种冒险。无关乎汽车，而是关于自驾如何帮我们缓解悲痛，帮我们探索未知，帮我们联接彼此。

所以我选择了一辆舒适的沃尔沃XC40，万一我的计划不能落实，它可以作为我的临时酒店。它做到了。它把我带到了爱尔兰的每一个角落，触及阿基尔、丁格尔和都柏林。它带我回到了爷爷最后一次停留的地方，当我冷得浑身颤抖的时候它给我温暖，当我想独自应对一切的时候它把全世界都拦在外面。它不是故事主角，但它是我这个最重要的故事中的一名完美伙伴。

车聚小结

从上面12款车中不难发现，每一款车都有它们各自闪闪发光的亮点：造车技术世界一流、纯粹的驾驶乐趣、运动性能实力派、外观设计优雅迷人，或者是让人安心的舒适和超高的性价比。当然最最最重要的，还是人和它们的交流和互动。

各位读者朋友，你们是否也有故事想和车聚君分享呢，请在留言区留下它们吧。

先添加微信号autoju1，并注明“我要入群”，之后我们将拉您入群，或加入QQ群：383683141。

欢迎微信扫码或搜索autoju（←长按可复制），关注我们的公众号。