引言 | 谈复活就像痴人说梦，可做梦是人的本能。

刚刚过去的这几天里，汽车圈发布的新车不胜枚举：梅赛德斯奔驰CLS/E 53 AMG、新款道奇Ram1500、新款现代飞思、大众 Up GTI、新款Jeep切诺基、新款雷诺梅甘娜RS、捷豹E-Pace……还有在中国发布的全新林肯领航员。

不知诸位看官是否有和我一样的感觉：如今铺天盖地而来的新车型有些过于复杂了，复杂的让人惴惴不安，唯恐哪里会出什么问题。几乎所有的新车在镜头前和屏幕中都可以通过光影刻画出精致动人的线条，内饰里Nappa、Alcantara与拉丝铝、高光漆、碳纤维的拼接令人心生愉悦。动力永远更强劲，驾驶却越来越简便。从购入到卖出，甚至有些功能按键还从未粘上过自己的指纹。

车聚君一度认为，传统意义上的汽车，即由底盘、车身、驱动系和行驶系构成的大系统，在机械结构方面已经十分成熟，没有特别多再值得挖掘和改进的地方，这一切足以精美到凝练成一套教科书，发放给新时代热爱汽车的懵懂少年。

当然值得继续探索的地方也有许多，如何压榨燃油利用率，丰田和马自达喜爱钻研；如何使用新的轻量化高强度材料，布加迪和兰博基尼深耕于此；当然最有潜力的还是主动安全和自动驾驶，这是唯一一个可以让传统意义上的汽车进化至更高维度的方向，大家都扎堆在这里。

其实现在的汽车方方面面已经做得相当不错，甚至冗余。盲目地增加马力不如想办法减少轮胎滑移率实在；堆砌眼花缭乱的主被动安全配置不如在卡钳里加一对活塞实在；研究如何让人机交互系统变得聪明流畅不如开发一个位置合适使用方便的手机支架来得实在；底盘滤震和隔音材料霸占了四分之三的车重，可副驾的女友在意的是今晚，后座的老丈人在意的是明天。

我们可能已经因惯性而变得麻木，以为这种发展是理所应当，下意识去接受，却没有问问为什么，有没有必要。两桶混凝土浇筑进我们思想观念的钢筋笼网，牢牢固化：新的一定要比旧的更加丰盈；下一秒的世界总比前一秒的更加美好。这些中关村华强北口吻的调调弥散至所有角落，在记忆中被悄然拭去的那些老车们，却觉得有些许不公平。

老车大多简单，重要的是简单不等于简陋，也不代表劣质。老车们同样可以带来极佳的使用体验，提供贴心靠谱的安全保障。新车浪费，反而那种刚刚够用的状态，又让一些不同级别不同需求的消费者心向往之，进而成全了一些厂家的情怀溢价行为。

车聚君想，独树一帜的就属保时捷了，国外上市不久的911 CarreraT，“良心”配备七速手动、塑料饰板、尼龙拉手、拆除后座，仅需比标准版Carrera高一点点的价格。

想听歌？抱歉，您需要选装一个多媒体机头。这会影响顾客为它买单吗？同样抱歉，并不会，因为它很好地满足了一部分人对“纯粹驾驶感”的追求，这在今天竟然变得很难得。

这种把简单经典主义重新拿来炒作换钱的事儿车聚君见得不多，不过这足以说明一个问题：在汽车这一行业复活经典是可行的，前提是这家车企已经足够成功，会讲故事，也讲得起故事。

人们的需求说不清猜不透，你看我们中国人都在买新车，并不是因为新车能迎合每个人的口味，而是油耗要求、排放标准、限牌政策和丈母娘的命令等外界因素会阻止一些人对老车的热爱与追求，迫不得已去买了新车。

很明显，这样的发展是一条并非完全以消费者需求来决定方向的单行线，而且大多数时候我们所谓的“需求”完全是企业间为了开辟空白的竞争田字格而创造出来的。

你们是否仍对十多年前汽车简单耐看的模样抱有一丝怀念？杂志上的汽车广告堪称两毛特效还带着点笔墨味儿。方向盘90°和270°方位和档把用着用着就被“包了浆”，因为除了这些地方并没有什么东西可供“把玩”。你一脚下去总会听到如今涡轮直喷机器上不曾出现的高频声音，而这却意外地成为了当今所谓驾驶乐趣的组成部分。

有的人他们只希望全车唯一一个音响调节布置在中控台上，希望油门踏板和节气门拉线连接一收一放自由自在，希望每一次手动换挡完美匹配转速心生成就感，希望在南方百年不遇的雪天里享受一次没有ESP干扰的转向打滑。

如果，车聚君是说真的如果，制造商们可以复工几条老产线，翻出尘封多年的图纸，找出隐藏在硬盘深处的数模文件，让一些老车重新贴上制造日期2018 01的铭牌，背上国五的排放标准。那么我相信，绝对有几款老车佳作可以填补所有新车型都无法去满足的那一小块儿需求。

私以为这里“复活”的老车至少需要满足一个如下要求：必须为断代停产车型，或曾属于当今新款车型所在车系历史中；品牌已消失，基本没有全新的库存剩余；个性鲜明，优势突出，价格适中、拥趸忠诚；凭一己之力难以复刻。所以这和马自达、现代曾出现的三代同堂在售，或者中东丰田仍在生产LC70这样单纯追利行为完全是两个概念。

此时，车聚君首先想到了一汽大众宝来R这款车。一汽大众的一个传统就是在每一代A级车即将谢幕时推出一款国内专属的性能版，从宝来R开始，到速腾冠军版结束。现在的速腾GLI是全球车型，在高尔夫GTI以及南方大众凌渡GLI的夹击下，速腾GLI显得毫无优势，更加衬托出那个性能车极度匮乏的年代里，宝来R的珍贵。

宝来R在05-07年短短两年的存活期内，总共才卖处2000台，其搭载的EA113 1.8T（K03S涡轮）发动机与MQ250五速手排完美弥补了当时国内未引进高尔夫GTI和奥迪S3的遗憾，令无数思想先进的早期大众粉儿无比狂热。

事实上，宝来R的动力总成和第一代奥迪TT的低配版本是一致的，而且世界范围内与宝来R相似车款只有08年在墨西哥本土出现的以国内“宝来经典”为蓝本的GLI，所以它还拥有相当的独占性。其特有的亮光黑色车漆和16寸运动镀铬轮毂，也是辨识度极高的名片。

这一代EA113的1.8T机器是神奇的，甚至被指为“唯一能和本田B18系列红头抗衡的德国名机”。

它根据涡轮大小、油阀压力和标定等不同衍生出代号为AUM、AUQ等多个版本，宝来R装备了原厂180马力的AUM机型。它2000转一过推背感直线上升，直到5100转左右扭矩才微微下跌。尤其是在转速超过2500以后，能够非常明显地感觉到能量源源不绝地输出，耳边充斥着涡轮转动的气流声。

它虽然采用电子节气门，但体感上与拉线节气门并无二致，响应非常出色，这在当今很多新车上都极少能够体验到。MQ250手动五速变速箱有着谜一样的磁性，令人无比上瘾。此套动力搭配让宝来R成为了国内第一款七秒俱乐部A级车。

令早期车迷们心动的地方远不止这些，宝来R虽出身于A级车，但却有B级车一样的做工水准与配置。

零件大部分产自奥地利。天窗，电动座椅，自动雨刷，后视镜折叠，透镜大灯统统都有，胖三幅方向盘手感无敌。PQ34平台底盘具有出色的动态表现，宝来R又配有运动调校的避震器，瞬态连续转向车身跟随积极灵动，高速稳态行驶又异常踏实。这套底盘一直沿用到了今天的朗逸和新款宝来系列上，随同现今仍使用A0级PQ25平台的Polo、桑塔纳、捷达甚至奥迪A1，共同展现着早期大众技术的魔力。

宝来R还担任中国大陆早期改装玩家们的启蒙教师。得益于大众集团车型平台化通用零件丰富，宝来R可改装项目异常之多，海外高尔夫GTI，奥迪S3和奥迪TT的零件统统可以拿来使用，4Motion和Quattro四驱亦可移植。

欧洲一些改装厂也为平台车型提供了丰富的改件，如绞牙避震、防倾杆、狗骨、铝摆臂、进排气、普利盘、铝缸盖、K04涡轮套装和泄压阀等等，甚至水壶盖。宝来R可能也让普通水平玩家第一次接触到罐头程序这种东西，规避了外挂电脑的麻烦和风险。 

在限行令还未触及到国三之前，大部分车主依旧会将它视如珍宝。敢问这样的A级车现在哪里找得到？没门儿了，GTI与GLI系列早已丧失了朴实无华的气质。如果宝来R可以复活，坚持当年的做工标准，按照老车型老技术科学定价，它绝对宛如行走的春药，满足一大票情怀年轻人的美梦，驾驶起来定比常年存放在地下室的法拉利458欢脱许多。

车聚君还想到了萨博9-3 TURBO X这款车。以往，瑞典品牌基本都属于口碑超赞，粉丝铁杆的类型，无奈雷声大雨点小。

如果按照产品产销量与群众熟悉度的比例来为汽车品牌打分，萨博怕是要比大众领先半个地月的距离。如果说大众赚知名度靠的是能见度，那萨博真的就是靠诚意了。随便找一个懂车的人来问，他们都知道萨博9-3是一台“陆地飞行器”，哪怕这个牌子已经躺尸七年了。

选择9-3而不选择9-5的原因是，9-3无论从长相、内在还是价格上说，都更平易近人，而且萨博产品真正精华的东西，在9-3身上也都不缺。

诞生于08年的9-3 TURBO X是萨博9-3家族的高手中之高手，和Aero版本一样搭载2.8T V6引擎，可马力增加了几十匹，且配备了聪明的XWD四驱系统，全国仅仅仅仅卖过8台，大部分人见都没见过。同样，它们全部为黑色涂装，装配特有的三幅双叉轮毂，和比Aero更加凶狠的BodyKit。

这是一台无论什么时候看，怎么看，都非常好看的一款车，不过9-3 TURBO X最让人感动的地方莫过于其功能性。你能看到的每一处设计都并非随意，都可能有你意识里和知识上无法触及到的考虑在其中。

比如说车内所有的按键和老式夜视仪一样使用硫化锌荧光粉，在晚上呈暗绿色，这种颜色既显眼又不易疲劳。又比如车钥匙点火孔不在方向盘右侧而在中央通道后部，为的是发生碰撞时，钥匙柄不会将膝盖碰伤。再比如空调风向是摇杆调节的，手感好，又不会过多分散驾驶员精力；四只车轮原厂装备中央轮毂盖，必须用原厂专门工具开启，可防止轮毂被盗。这些用心的小细节，你在现在的新车上却几乎见不到。即便能见到，定位也远高于这个级别。

令人津津乐道的当然还有它的动力，如果你真正驾驶过它，你一定再也不会嘲笑“提速小飞机”这五个字。

首先，它的涡轮几乎感受不到，没有延迟。无论你处在何种转速下，只要油门一踩，涡轮指针就会瞬间往正压方向拍打，加速异常敏锐，四驱加持也不会打滑。在中速状态下，Ecopower强涡轮模式可开启，80-120的提速绝对可以秒杀大部分保时捷911，甚至速度攀升到200的整个过程，状态都非常稳定，对驾驶者有极强的宽容度。反正涡轮这块，有个鼻祖，没人能当第二个大哥。

而且，TURBO X装备了专门按照动力水平和车重水平来匹配的减震，悬架的关节也经过加强。不知大家还记不记得多次出现在大型综艺节目上的萨博贴地飞行特技小队，四辆红色9-3头尾相连，蛇皮走位螺旋升天，其底盘操控也是功夫过硬，那还仅仅是2.0T Vactor版本。

萨博的关门是个必然，因为它有超乎想象的偏执。9-3本是通用epsilon全球平台车型，应该和欧宝Vctra互为换标姊妹，可萨博不计工本地重制了一切。它并不华丽，追求实际。

车身结构多处改用大梁搭小梁设计，大面积采用高强度硼钢，车顶尤其ABC柱异常坚固。自主开发了全新GPS系统，自主开发使用发动机管理技术，故障率低，可其开销令通用都感到头疼。

到头来，9-3身上完全看不到通用车的影子，就连轮毂的孔距都是怪异的5×110以达到最佳的受力特性。萨博还会以完全不想赚钱的态度建议消费者两万公里一保养，甚至还能为御用改装品牌Hirsch的零件提供保修，Hirsch的改装件在原厂TURBO X上就大范围出现。

萨博的遗产如今虽被NEVS和北汽分别享有，但我们心目中认可的萨博完完全全定格在了2011年，现在不可能有人还像萨博一样佛性营销专心做产品，而且萨博9-3 TURBO X这样线条经得住岁月磨洗、性能质量双双过硬、不怎么花哨做作的车子也很少见，它的眼神甚至会让只会每天坐在电脑前码字的小编心生惭愧。

电影《一个叫欧维的男人决定去死》中一句“他们永远造不出比萨博更好的车”，在某个层面上和萨博本身一样以简单的方式做了真实的表达。如果说沃尔沃S60适合天蝎座，那么萨博9-3 TURBO X就极其适合善良务实且富有活力的天蝎。这样的天蝎座，在中国大概有2.38亿人。

9-3 TURBO X唯一的缺点就是新车价格偏高，但是现在的北汽绅宝完全有能力将它复活不是吗？只是不肯做牺牲罢了。

车聚小结

车聚君想到的还有曾经的沃尔沃S40，浑身散发着令人充满安全感的质朴；保时捷928，可以买得起、兼具实用性的daily drive前置后驱大V8；又有凯迪拉克XLR，美式梦幻设计主义的新时代重演+绝唱。

反正只是说说而已，说说又不要钱，评论区十万平米的舞台，留给你们表演。

欢迎加入车聚读者微信群：请先添加微信号autojucom，并注明“我要入群”，之后我们将拉您入群，或加入QQ群：383683141。

欢迎微信扫码或搜索autoju（←长按可复制），关注我们的公众号。