世界上没有完美之车。周迅曾说：李亚鹏满足了我对男性的所有幻想。六年后，她和高圣远一起出演了一款豪华车的广告片《完美出逃》。彭于晏也在一个广告片中，对一辆S60摇着头说：VOLVO不是我的菜。试过几圈后，他说：但我爱。

人生若只如初见，何事秋风悲画扇。大多数人一开始并不知道自己想要什么，经历过之后才知道真爱在哪里。很多时候，我们被自己预设的幻像感动，被固有的刻板印象所左右，而错过一些真正美好的东西。

还好，我很幸运。至少在选车这件事上。作为一个文科生，在2005年加入汽车行业之前，从来没想过汽车的事。因为再往前，曾有四年在建筑工地当会计。上个世纪的工地，刚毕业的学生得和工人一起干活。于是，我经常“突突突”地开着翻斗车和一帮十八九岁的民工兄弟们一起干活儿。过弯也不知道减速，有一回还把前斗里的混凝土甩出来一大坨，糊到了项目经理脚上。

那时，最开心的，就是开车到长江边儿上，发呆。 没有时间概念，不知未来会怎样。感觉那情境和《世说新语•任诞》里魏晋名士很像，举止另类、狷狂无束。全然没想到，有一天从事的工作，会和身旁的“敞篷全路况”的驾驶机器有关。

然后，05年加入了一家德国的零部件公司。一天中午，和一帮同事去午饭。路过一排车，老远看见一辆很怪异，就说：那什么车啊？两个大鼻孔真丑。于是，几个德国同事超不高兴，气愤的说那是宝马！当时，有点小难过。不是因为被嘲笑，而是觉得这个行业太不文艺了，连最有名的车都这么丑。

转折发生在2007年。当时去安亭参加一个进口汽车博览会，第一次见到了S40。然后，瞬间被击中。《世说新语•容止》中所有描写美好的词语瞬间涌满脑海，无法思考。双眸闪闪，若岩下电。体态精悍，矫若惊龙。尾灯风姿独特，如鹤立鸡群。雅怀有概，轩轩如朝霞……简单讲，S40就是一个完美化的、物化的自己。人的一生是认识自己的一生，而找到一个物化的自己，无疑会减少学习成本。嗯，买车就它了。

然后，S40停产了。等2013年准备买第一部车时，只有S60最接近S40，于是就买了S60。V40是两厢，做为标准70后，还是喜欢三厢车。

买车时，是和大家一起团购的。有一个插曲，把自己也震惊了。作为团长，早已把各种参数、配置、优点背的滚瓜烂熟，并奔前跑后、唇枪舌剑把价格谈到了一个理想地步。看着团友们开始一个个刷卡时，突然意识到一个问题：我还从未试驾过S60。

这就是真爱吧。

然后，人生开启了后S60时代。坦白说，这车并不完美。第一不爽就是太宽了。几乎1.87米的车宽，同级车无人能比。要知道，5系才1.86米宽。直接后果是，新车三个月刮擦五处以上。而且经常是，刚补完一次漆，然后很快就挂彩。最后一次，实在撑不住了，坐在车里带着哭腔给销售打电话：兄弟，要不换你的福克斯开？

车宽除了停车不便，在小马路上掉头也是一件尴尬的事。别的车一把就转身而去，我的S60经常要倒一次车，碰上后面有涵养不高的乱嘀嘀，也挺烦。没办法，谁让咱是横置发动机，转弯半径略大了。从此，昵称爱车叫“大胖子”。

不过，车宽的好处是：在高速上跑好爽。甚至，有一种浩浩荡荡的错觉。如果ATS像一把锋利的匕首，那S60就像一块大飞盾，稳得让人直想打瞌睡。所以，从住所到公司单程40公里，从来不觉得远，因为开着“大胖子”去哪儿都不孤单、都不乏味、甚至不觉得劳累。这不仅仅是错觉，而是因为沃尔沃的座椅包裹性真的非常好。

得益于通勤中有一段京沪高速，所以S60的油耗并不高。尽管是老的T5发动机、不算先进的6AT变速器，但调校纯熟，平均油耗9.4升/百公里。夏天开空调会涨到10升以上。但在1万公里保养后，不知是不是换了嘉实多极护的原因，感觉发动机反应有些沉闷，油耗也开始升到9.8升/公里。好在跑到1.6万公里时，又恢复到了以前轻快、迅猛的状态。

顺提一句，沃尔沃的保养不算贵。首保按说明书上的一万公里去，总费用约1000元。如要好一点的机油，则在1200元左右。

接着说不爽的。没备胎。有一回被扎钉子后，只能叫救援。好在，40分钟就来了。很利索的换上临时胎，就可以去修车店补胎了。为这事儿，我跟一哥们儿隆重抱怨过。人说：你不会用补胎液啊？我说：不会，我是文科生。然后他笑了：那给你一个备胎，你会换吗？我想了想说：今天天气不错。

买的是智逸版，所以没有原厂的TPMS。当时团购赠了一个铁将军的，感觉还行，显示气压和温度，比较直观。就是占了一个点烟器接口。另外，还加装了一个副厂的导航，质量不太稳定，有时会黑屏，自己跑到某汽配城的原始供应商处两次。后来听说，4S可成本价升级原厂SENSUS，兴冲冲跑过去，结果车子版本太老，没有硬件接口。

有人问：你不会买智雅啊？我想原因可能是：更喜欢传统的指针仪表盘。勇于承认上了年纪，是一种智慧和从容，不丢人。

其它的不爽，是坐我车的朋友提出来的。一是刹车的最后一刻不太线性，有一个较明显的“戛然而止”感。另一个是自动启停功能，松刹车后打火的动静有一点大。此外，S60的City Safety有时来的太意外。有两次，是在入停车场交费时，突然自动刹停了。估计，摄像头把前面的横杆当行人了。虽然虚惊一场，但保守一点总归好一些。

习惯后，我觉得都还好。

不是有一个“小鸡理论”吗？小鸡生下来，默认第一个看到的生命体为鸡妈妈，并义无反顾的追随之，甚至有成群小鸡会追着人跑。嗯，我的第一部车是S60，所以对沃尔沃也有一往情深的爱恋。只要不是器质性缺点，都可以接受。目前也确实没有什么让我接受不了的缺点。

说了半天，有人问：这特么哪儿体现出完美之车了？好吧，简单阐述一下这个理论。

大家知道论坛上，争的最凶的就是两大派：日系和德系。各有优缺点，不再赘述。那有没有人追问一下：有没有一款车可以结合日系的质量稳定性、做工精细度，同时兼顾德系的操控性能、主观安全感？而且还不会有品牌认知上的“卖国”、“暴发户”等负面印象？有啊，沃尔沃S60啊。

整个沃尔沃品牌，可以说是欧系车中的另类。因为开放与包容，它兼具了日系车的一些优点，如环保、故障率低、舒适性高等特点。比如S60的变速器来自日本的爱信华纳，是世界三大自动变速器厂之一。它的发动机管理系统（EMS）和导航来自电装，音响来自三菱电机，电器接插件来自矢崎，空调压缩机、扬声器也是日系供应商。日系供应商的特点，不是说一定有多先进，但是稳定。

另外，沃尔沃和日系一样，都大量采用水溶性喷漆和材料，更加环保。这可能是因为瑞典和日本一样，都属于资源相对匮乏的岛国。因此，它们对环境格外关注。

但是底盘部件、钢材、内饰材质又基本是欧洲货。因为沃尔沃的故乡瑞典盛产高强度的特种钢，而且舍得用。关键部件采用1800兆帕的热成型硼钢，连德系都望尘莫及。加上沃尔沃对主动安全、被动安全的矢志不渝的重视，各车型常年盘踞各大安全排行榜首位，毫不奇怪。S60在2013年曾获美国IIHS最苛刻的25%偏置对撞第一名。

另外，沃尔沃历史上曾有过浓重的美国设计倾向，并一直以美国为最重要的市场之一，所以它的车也兼具了美系车的宽大和豪迈。全新的XC90，其实更像是沃尔沃重归美国市场的一个洗面之作。这样，或许也能在某种程度上解释了S60为什么那么宽了。

如果，一款车既安全、又环保；既有相当性能，又有出色舒适性；既有独特外观，又有不错的性价比；既有稳定的质量，又有可接受的售后价格；而且没有负面口碑，还很爱国。请问它算不算一款完美之车？

好吧，我知道个别“居心叵测”的人会说一个词：服务。嗯，我们这样来理解一下，好不好？北欧崇尚人性和自由，所以服务上不会有过多的条条框框，或者说他们也没把你当外人。所以呢，当你进店时不打招呼，和你说话时刷朋友圈，茶点招待不周，都不是事儿。宾至如归嘛，都回自己家了还那么客气干嘛？再退一步，你买的是车子，一年又到不了几次店，只要车子没问题，形式上的问题都不是问题。对不？

好吧，如果觉得我对沃尔沃太过美誉。那看一下汽车圈关于沃尔沃的一些趣事。

2013年夏天，我和几位媒体老师一起在长沙大排档吃口味虾。席间自然提到，大家钟爱的汽车品牌。记得一桌7个人有4位首选或备选了沃尔沃。当时正准备入手S60的我，惊讶的说不出话来。一是，感觉像一个孤独的异见份子突然遇到了组织；二是，感觉平时还算稔熟的朋友，竟然“低调”到同行数年不知是“窝粉”。

另一个惊讶是，我一个关系不错的前同事，跳槽到了梦寐以求的宝马。离开宝马后，他入手了一部V60。这个逻辑关系，到现在我也没理清楚。

不过，有一点有意思的线索，倒是被我整理出来了。沃尔沃的车主中，天蝎座居多。上面一起吃口味虾的老师中，有一位入手V60的是天蝎。那位宝马的哥们儿，也是天蝎。2013年底一起团购S60的车友中，三分之一是天蝎。2014年一起去瑞典参加全新XC90首秀的车主代表中，一问一堆天蝎座。当然，本人也是天蝎。

这样归纳，有些荒诞。不过，还是有一些端倪和关联。天蝎直入人心的洞察力，和沃尔沃design for you有类似；过于敏感的个性，又渴望一份极致的安全感；表面温和，但需要时迸发出的力量也极为惊人。所以，一些认为沃尔沃太“面”的人，是被表面迷惑了。S60的Polestar系列，一直被外媒是认为“扮猪吃老虎”的典范。

这个品牌的被误解程度，跟天蝎在星座界被误解的程度一样深。

再譬如，大多数人包括我，都认为S60是主打舒适的。其实吧，它骨子里的运动性，只有深刻体会才知道。举一个例子。当开着S60在平整的京沪高速上，游刃有余的一路飞驰，舒适到快睡着时，武宁南路近康定路那段崎岖的水泥路面，会让你瞬间惊醒。那是S60坚韧的后悬挂在任性。配上间隔性的花坛，会有一种明显而有规律的“咯噔咯噔”声传入原来安静的驾舱。那感觉，有些像骑自行车时，后胎变形后传来的颠簸感。这一度让我以为爱车的后悬出了问题，还专门跑到4S去检查。

师傅很耐心和热情。解释说是后悬的调校太运动的原因。并让我试了彼时刚上市的S60L。果然，路过相同路面时，颠簸感大为减轻。师傅解释，这是针对国内市场做了更舒适性的调校。所以，当我看到一家媒体的试驾标题是《S60L，可以更舒适一些》时，不由的笑了。人家本来是运动型男好么？能做到这么顾家已是很拼了好么？S60在美国的slogan是“for the love of driving”好吗？

回到我的S60上来。

经过一年半的磨合，已经和大胖子人车合一了。倒车入位都是一次成功，而且一定停正。然后，工作压力大了，就跑到楼下，擦车。擦半个小时，就仿佛看到了一个崭新的自己。然后，窝到车里，瞬间能安静下来。所以，后备箱那条浴巾一样大的蓝色擦车布是我的最爱，它是我的减压利器，也成了洗车行业的公敌――买车这么久，一共就洗过3次车。

因为经常一寸一寸的拭擦S60，对它的每一个设计细节基本了然于心。也默认接受了，它就是最完美的设计。比如引擎盖上那两条遒劲的折线，真的是神来之笔。是我见过这个部位最得当、最出彩的设计。专门问过一位沃尔沃员工，答曰：灵感可能来自北欧的积雪，被风吹过之后的痕迹。另外，可能很多人没有注意到，S60和S60L在外观上的区别除了格栅镀铬、轮毂有异之外，还有一个鲜为人知的细节差别：S60L在C柱与油箱盖之间的肩窝处，有一条非常轻淡的水平肩线；而S60没有。

这么溺爱S60，肯定会有后遗症。春节租了一辆美系车，也非常大气美观。但在擦车时，实在找不到之前的熟悉感，擦完后没有释放压力，反倒觉得擦车真特么累。这时才明白，S60已经成了自己的儿子、兄弟、爱人、知己。这时，它是不是完美，已经不重要。因为它已经成为了生活的一部分。

S60不是完美之车，但或许是最接近完美的之一。

欢迎微信扫码或搜索autoju（←长按可复制），关注我们的公众号。