这辆雷克萨斯NX到手快4个月了，而决定买这款车，前前后后大概用了一年时间。

▲借官图一用，咱家的车还没拍过像样的照片

有人买了车，喜欢到论坛里去谈谈选车心得，交篇“怒提”的作业。我一个天天写车的人，在买了新车之后，反倒一时语塞，不知从何说起。

也许是内心觉得买车是挺私人的事，不值得拿出来晒；也可能是，这次选车、买车是一个琐碎而漫长的过程，正如歌中所唱：我们手拉手啊想说的太多。

在买这辆NX之前，我一直觉得豪华品牌汽车不是我这个阶层消费的东西，那是富人们的玩具。在美国的那段时间，据我个人的观察，美国的中产家庭买豪华品牌汽车的也不算多，就连不少富人平时开的也是很普通的车，丰田、本田之类。

从实用的角度看，我根本用不着换车，在我动了换车念头时，手头的丰田逸致刚买了3年多，跑了3万多公里。

▲大白胖子逸致已经有了新主人

然而——这里必须要说然而了——在国内的情况就不一样。我生活的是个很普通的居民小区，这里居住的都是省会城市中的寻常人家，没有什么真正的权贵。在中国汽车迅速向家庭普及的十余年里，小区的车迅速增加，档次也在迅速提升。十年前，小区里规划的标准车位都停不满，现在，路边早就停得密不透风，回来晚的车都被挤到了小区外的马路上。

你随随便便向小区里停的车看一眼，准能看到BBA。尤其是近几年，添置的新车档次明显提高。我们单元的一个租住户，屋里放里不少货架子，架子上堆满了服装，貌似在做服装生意，他们家去年买了一辆奥迪A6L；小区门口有一家我经常光顾的安徽板面馆，仅有一间简陋的门脸，主要生意是在门前露天摆放的几张桌子上完成——老板以前有一辆五菱面包，去年刚买了一辆大众迈腾。

▲忽如一夜春风来，小区不缺BBA

看到周围的人都在奔小康，不搞辆好点的车，仿佛自己跟不上时代的节拍。

当然，这也许是个借口，主要还是我的心态变了。

我已经到了“不算老、也不算年轻”的岁数，还没享受过声色犬马，声色犬马的心却明显地淡了。我吃惊地发现，自己有时候会不由自主地叹口气，等意识到自己叹了口气的时候，却又不知道具体是在感慨什么。

对电子游戏已经完全无感，而心还没静到可以手握一管毛笔在纸上寄情。好在对汽车的兴趣尚存。汽车代表着“速度与激情”，毛头小伙儿们开着心爱的汽车在街头呼啸而去，这个姿势老司机也可以有呀。

时光已逝永不回。我知道，终究有一天，随着汽车而来的兴奋感也会淡去，很明显，过去的十二年里，我买过四辆新车，只有第一辆“四眼polo”曾让我有痴迷的感觉（我与老polo的感情纠葛，参见公号“东拉西车”文章《你的第一台车是最好的》），到第二辆、第三辆，交过订金，4S店催了若干遍才懒洋洋地去提车。

▲四眼polo是我的“梦中之车”，唯一曾在梦中出现的

所以，这次一定要买一辆能让自己打起精神的车。

开始还是按实用主义的路数去选，考虑过SUV中的汉兰达、MPV中的奥德赛、夏朗，这中间还莫名其妙地动过丰田普瑞维亚和普拉多的念头。直到有一天，不知怎么就突然有了大胆的想法，居然打起了豪华品牌的主意。

此念一起，便心猿意马，久违的躁动感觉又来了。

由于干的是这个行当，试驾豪华品牌车的机会也是有的。开着厂商的试驾车，觉得不过是内饰用料好一些、喇叭多几个、马力大几十匹、噪音小几个分贝，多花一倍的钱实在不值。

但有时候也会在不经意间有一些触动。2016年林肯MKC曾安排过一次别开生面的试驾，把一辆车千里迢迢地用板车从北京托运到成都，我可以带家人随便开着转悠，一周后开到西宁交给板车托运回北京即可。

一周里，我开车在成都、在川西、在青海湖转悠，恍如一个真正的林肯MKC车主。林肯只是二线豪华品牌，MKC也不是什么热门车型，但它让我明白了一个道理：所谓豪华品牌，就是各方面的感受都比普通品牌好一些，虽然从性价比角度看“不值”，但你花不到那么多钱，你就买不到那样一辆车。

林肯MKC当时在中国上市还不到一年，品牌和车型在国内都很新鲜。开着这么一款车，在旅游景区停车场、在高速公路服务区、在住宿的酒店门口，经常会有一种莫名其妙的小得意，并隐隐约约地有一种成功人士的错觉。

▲豪华品牌卖的不光是车，还是一种感觉

这种感觉，也许来自平时观察别人的经验。我们习惯了“以车识人”，不由自主地会根据车的档次，来判断车主的层次；看到开着奔驰宝马出街的人，你一定不会认为他来自社会底层，纵然不是权贵，至少也是普通人民群众中的实力派。

于是，当自己也开了辆不错的车时，会不由自主地自我感觉良好。

动了买辆豪华品牌汽车的念头以后，我才意识到这是一个被压抑了很久的念头，压抑的主要原因当然是因为“穷”，也有一部分来自“汽车媒体人”这个职业带来的一份理智。豪华品牌汽车是为富人和欲望准备的，自己既不是富人，也不应放纵自己的欲望，所以一直提醒自己不该有非分之想。

一旦起心动念，接下来就会找到各种借口去为自己打气——这也是豪华车的魔力之一，只要被它们魅惑，就很难割舍，正如赵传在一首歌里唱道：叫我怎么能不难过，你劝我灭了心中的火。我很快给自己找好了理由，最有说服力的理由是：我已经这个岁数，再不买辆好点的车，以后想买也没这个心气儿了。这么说，好象是想抓住青春的尾巴，但青春的尾巴哪儿有那么长，70后，哪里还有什么青春的尾巴可抓？

又想到了那种倏忽而来的叹息，叹息里也许有对时光易逝的感喟，但肯定远远不止这些。那是一种属于中年人的叹息，也只有中年人才能意会。在开上雷克萨斯后，感觉好象踏实了一点，但没来由的叹息还是会不期而至。

欢迎加入车聚读者微信群：请先添加微信号autoju1，并注明“我要入群”，之后我们将拉您入群，或加入QQ群：383683141。

欢迎微信扫码或搜索autoju（←长按可复制），关注我们的公众号。