‍‍汽车之家10周年演唱会上，罗大佑依然能在舞台上蹦蹦跳跳地唱《童年》，看不出已经是年过花甲的人。演唱间隙，大佑兄（或者大佑叔？）利用喘息之机，深情回顾了一段与汽车的往事。

‍

时在1979年，大佑先生有了人生中第一台车，一辆从同学手里买来的金龟车（大众老款甲壳虫），并一直开到报废。那时他出道不久，各种艰辛奋斗，如果放在朱军的《艺术人生》中，应该是个飙泪时段。大众的甲壳虫以耐用著称于世，大佑能把它开烂掉，估计买来的时候已经相当烂了。说起这台陪着他成长的甲壳虫，大佑同志的怀念之情溢于言表，说到自己发迹之后，开着牛逼的BMW735、750，但都不能给他开那台破旧的甲壳虫时的感动。

人生中的第一台车，不好简单地比作人的初恋，因为在成熟的汽车社会，刚刚成年而拥有驾驶资格的年轻人，得到的往往是一部破车。美国电视系列喜剧《成长的烦恼中》，迈克高中毕业，父亲给了一台已经到了老爷车级别的的轿车；而在电影《暮光之城》里，女主角高中生Bella，上学时开的是一台油漆斑驳的老旧皮卡。‍

车烂一些，但心动的感觉却可以一样灿烂，迈克得到那台老爷车的时候，激动得不行不行的，不管好赖，到底那是属于自己的一台车，随时可以开出去兜风泡妞，从此就像风一样自由。按《暮光之城》小说作者的说法，Bella开的破皮卡应该是1953年出厂的雪佛兰3100皮卡，而在电影里，这个漂亮的小女生开的是1963年出品的雪佛兰C-10皮卡。不管到底是哪款吧，总之是一台破旧而粗犷的老爷车，看上去跟小女生很不配套，但Bella拿到它的时候，还是很喜欢：“它看上去就像一台永远不会损坏的钢铁机器……”。

Chevrolet 3100 Pickup Truck

电影中Bella开的是这部 Chevrolet C-10

中国的年轻人就好一些。我们刚刚进入汽车社会，老爸们手里还没有老破车淘汰给儿子，就算市场上可以买到二手车，但这种伤脸面的事，老爸们不会干，年轻人更嫌丢人。即使大学毕业后没能从老子手里抠到汽车，等结婚时，老一辈就不好意思再拒绝出手——据说，现在结婚的行情是：男方买房子，女方买车。

不知道现在的年轻人怎么看他们的第一台车，也许这台车会陪着他们上班、购物、旅行，一直到接送宝宝上幼儿园，留下不少回忆；也许，第一台车档次不够高，开三两年就换掉另寻新欢。

我买第一台私家车时，已经过了而立之年，在儿子出生之前，咬牙买了心仪好多年的四代大众POLO。

这款车2002年上市，当时的售价相当于省会城市一套房子。在我的心目中，它的精致感无出其右，车身钣金深得大众教父“缝隙迷”皮耶希的真传，漆面亮得不像话，关门声浑厚得让人随着呯呯心跳。那时虽然没钱买车，但有的是时间逛车市，每次到了上海大众的4S店，都会像小蜜蜂见到花朵一样，围着“四眼妹”转来转去，出门后再狠狠擦一把口水。

2006年的时候，四代POLO的改款车型要上市，不但前脸不再是“四眼妹”的可爱造型，各种风声也表明它有比较明显的“减配”。于是，借孩子要出生的东风，我跑去领回了一台“四眼妹”。

妹子到家，真不知道该怎么伺候才算对她好。从加93号油还是加97号油，到首保换什么样的机油；从新车能不能打蜡到内饰该不该上光；从起步前要不要热车到方向能不能打死……没事儿就泡在论坛里翻帖子，或者百度各种似是而非的汽车知识，再找车友一起研讨斟酌，再到4S店跟维修工师傅虚心请教，在照顾车子上面费的心，一点不比照顾孩子的少。

关于如何与四眼妹倾心相处的事迹，我只举一个例子说明吧，说多了大家肯定觉得太肉麻。

不知道大家的机舱盖多长时间打开一次？那位不用脸红，像你这样从来没有亲手打开过机舱盖的同志还有不少。当年，我大概是两周洗一次车，一月打一次腊，每次洗车，都要清洁机舱——所以，我打开机舱盖的频率大概是两周一次。

这位问了，发动机舱用得着老这么清洁吗？这个问题问得很好！确实不用。

但话又说回来，清洁总比不清洁好。老四眼POLO有个很好的设计，就是机舱盖是用液压挺杆支撑的，轻轻一抬，自己就起来了。我当时很是为这个设计叹服，不光是看上去比较高级，想必是德国人经常打开机舱，所以才把这个搞得这么便利。有了这个假想做支撑，我没事就煞有介事地打开机舱盖，猫着腰向里边探头探脑地看，如果再有人路过，心里就觉得很是小得意，毕竟这是个很有专业范儿的动作。

既然打开机盖了，光瞅瞅也没多大意思，于就就随着拿布在里边擦几下；后来，觉得擦干净怪好看的，就养成了洗车后擦机舱的毛病，再后来，不光是擦，还喷上线路保持剂之类的东西，也不知道有用没用，反正只要想到的就搞一搞。

咱的车就是漂亮，三四年后还跟新车没啥区别。一旦有朋友跟我讨论车，我最后的一个压轴动作就是打开机盖，说是让他们看看机器，实际上，是为了等他们那一声惊呼：这么干净！

说是机舱清洁不清洁意义不大，但从专业角度看，还是有用的。比如说，机舱清洁后，各种油液观察起来就比较方便，有无渗漏也能一目了然；比如说，在各种线束和橡胶件上用点保持剂，可以延长这些部件的使用寿命。

有了私家车，对车的敏感度大大提高。不光是摸索着学习各种驾驶和保养常识，对于机械的感觉也在一点点提高。以前看汽车杂志都是过个眼瘾，有了自己的车，就会对照着体会转向、底盘、变速箱的表现，开别的车时，也会仔细对比驾驶感觉，慢慢地，从这部车子上，你有了对于汽车完整的理解。

不多说了，再举个例子说明我对四眼妹的感情。把她转手后，我几次梦见她，有一次，她在梦里一点点变小，最后成了一台摩托车，我眼睁睁地看着，伤心得不行不行的，醒来眼角还带着泪。后来琢磨了一下，这应该是我担心她状况不好。

其实，我把他转让给了朋友的朋友，就是为了想见她时还能见到。但自从转手后，我再没特意去看过她，而且内心有点怕见到她，一方面是觉得有点对不住人家，一方面还是担心她过得没有以前好，我看了会伤心。

后来，我买的车，也给它们用全合成机油，想起来也去打打蜡，但机舱盖却是很久没打开了。

傅雪峰，爱学习的好车主。可关注公众号 “东拉西车”，微信号“xuefengcar”,亦可扫一扫：