这辆雷克萨斯NX到手快4个月了，而决定买这款车，前前后后大概用了一年时间。

▲借官图一用，咱家的车还没拍过像样的照片

有人买了车，喜欢到论坛里去谈谈选车心得，交篇“怒提”的作业。我一个天天写车的人，在买了新车之后，反倒一时语塞，不知从何说起。

也许是内心觉得买车是挺私人的事，不值得拿出来晒；也可能是，这次选车、买车是一个琐碎而漫长的过程，正如歌中所唱：我们手拉手啊想说的太多。

在买这辆NX之前，我一直觉得豪华品牌汽车不是我这个阶层消费的东西，那是富人们的玩具。在美国的那段时间，据我个人的观察，美国的中产家庭买豪华品牌汽车的也不算多，就连不少富人平时开的也是很普通的车，丰田、本田之类。

从实用的角度看，我根本用不着换车，在我动了换车念头时，手头的丰田逸致刚买了3年多，跑了3万多公里。

▲大白胖子逸致已经有了新主人

然而——这里必须要说然而了——在国内的情况就不一样。我生活的是个很普通的居民小区，这里居住的都是省会城市中的寻常人家，没有什么真正的权贵。在中国汽车迅速向家庭普及的十余年里，小区的车迅速增加，档次也在迅速提升。十年前，小区里规划的标准车位都停不满，现在，路边早就停得密不透风，回来晚的车都被挤到了小区外的马路上。

你随随便便向小区里停的车看一眼，准能看到BBA。尤其是近几年，添置的新车档次明显提高。我们单元的一个租住户，屋里放里不少货架子，架子上堆满了服装，貌似在做服装生意，他们家去年买了一辆奥迪A6L；小区门口有一家我经常光顾的安徽板面馆，仅有一间简陋的门脸，主要生意是在门前露天摆放的几张桌子上完成——老板以前有一辆五菱面包，去年刚买了一辆大众迈腾。

▲忽如一夜春风来，小区不缺BBA

看到周围的人都在奔小康，不搞辆好点的车，仿佛自己跟不上时代的节拍。

当然，这也许是个借口，主要还是我的心态变了。

我已经到了“不算老、也不算年轻”的岁数，还没享受过声色犬马，声色犬马的心却明显地淡了。我吃惊地发现，自己有时候会不由自主地叹口气，等意识到自己叹了口气的时候，却又不知道具体是在感慨什么。

对电子游戏已经完全无感，而心还没静到可以手握一管毛笔在纸上寄情。好在对汽车的兴趣尚存。汽车代表着“速度与激情”，毛头小伙儿们开着心爱的汽车在街头呼啸而去，这个姿势老司机也可以有呀。

时光已逝永不回。我知道，终究有一天，随着汽车而来的兴奋感也会淡去，很明显，过去的十二年里，我买过四辆新车，只有第一辆“四眼polo”曾让我有痴迷的感觉（我与老polo的感情纠葛，参见公号“东拉西车”文章《你的第一台车是最好的》），到第二辆、第三辆，交过订金，4S店催了若干遍才懒洋洋地去提车。

▲四眼polo是我的“梦中之车”，唯一曾在梦中出现的

所以，这次一定要买一辆能让自己打起精神的车。

开始还是按实用主义的路数去选，考虑过SUV中的汉兰达、MPV中的奥德赛、夏朗，这中间还莫名其妙地动过丰田普瑞维亚和普拉多的念头。直到有一天，不知怎么就突然有了大胆的想法，居然打起了豪华品牌的主意。

此念一起，便心猿意马，久违的躁动感觉又来了。

由于干的是这个行当，试驾豪华品牌车的机会也是有的。开着厂商的试驾车，觉得不过是内饰用料好一些、喇叭多几个、马力大几十匹、噪音小几个分贝，多花一倍的钱实在不值。

但有时候也会在不经意间有一些触动。2016年林肯MKC曾安排过一次别开生面的试驾，把一辆车千里迢迢地用板车从北京托运到成都，我可以带家人随便开着转悠，一周后开到西宁交给板车托运回北京即可。

一周里，我开车在成都、在川西、在青海湖转悠，恍如一个真正的林肯MKC车主。林肯只是二线豪华品牌，MKC也不是什么热门车型，但它让我明白了一个道理：所谓豪华品牌，就是各方面的感受都比普通品牌好一些，虽然从性价比角度看“不值”，但你花不到那么多钱，你就买不到那样一辆车。

林肯MKC当时在中国上市还不到一年，品牌和车型在国内都很新鲜。开着这么一款车，在旅游景区停车场、在高速公路服务区、在住宿的酒店门口，经常会有一种莫名其妙的小得意，并隐隐约约地有一种成功人士的错觉。

▲豪华品牌卖的不光是车，还是一种感觉

这种感觉，也许来自平时观察别人的经验。我们习惯了“以车识人”，不由自主地会根据车的档次，来判断车主的层次；看到开着奔驰宝马出街的人，你一定不会认为他来自社会底层，纵然不是权贵，至少也是普通人民群众中的实力派。

于是，当自己也开了辆不错的车时，会不由自主地自我感觉良好。

动了买辆豪华品牌汽车的念头以后，我才意识到这是一个被压抑了很久的念头，压抑的主要原因当然是因为“穷”，也有一部分来自“汽车媒体人”这个职业带来的一份理智。豪华品牌汽车是为富人和欲望准备的，自己既不是富人，也不应放纵自己的欲望，所以一直提醒自己不该有非分之想。

一旦起心动念，接下来就会找到各种借口去为自己打气——这也是豪华车的魔力之一，只要被它们魅惑，就很难割舍，正如赵传在一首歌里唱道：叫我怎么能不难过，你劝我灭了心中的火。我很快给自己找好了理由，最有说服力的理由是：我已经这个岁数，再不买辆好点的车，以后想买也没这个心气儿了。这么说，好象是想抓住青春的尾巴，但青春的尾巴哪儿有那么长，70后，哪里还有什么青春的尾巴可抓？

又想到了那种倏忽而来的叹息，叹息里也许有对时光易逝的感喟，但肯定远远不止这些。那是一种属于中年人的叹息，也只有中年人才能意会。在开上雷克萨斯后，感觉好象踏实了一点，但没来由的叹息还是会不期而至。

欢迎加入车聚读者微信群：请先添加微信号autoju1，并注明“我要入群”，之后我们将拉您入群，或加入QQ群：383683141。

欢迎微信扫码或搜索autoju（←长按可复制），关注我们的公众号。

【引言】车聚君曾有幸和傅老师一起开过沃尔沃S60L、丰田逸致达数百公里，他常说的一句口头禅：驾驶乐趣有那么重要吗？

我应该就是一枚键盘车神。这倒不是说开车开得不多，咱从高中时代就开着五十铃轻卡徜徉在县城街头；而是说，开过的车不多，尤其是那些性能车，摸得稍多一些的也就是3系。所以，要说说驾驶乐趣的事，未免感觉有些心虚。

专业车评人阅车无数，好比情场田伯光，咱只能把玩自家的车，像令狐冲一样感情经历比较单薄。田伯光和令狐冲，对于女子各有各的领悟，评测专家和普通车主，对于车子，也是各有各的理解。所谓“苔花如米小，也学牡丹开”，人家开个奥拓，就不能说说驾驶乐趣了吗？

一个长年骑电动自行车通勤的小伙子，钻进新买的奥拓，扭动钥匙点火的那一刻，心里一定会有小小的激动。他挂档、踩油门、转动方向盘，车子轻快地跑在上班的路上，小伙子的心情，快乐得不亚于昨晚刚刚获准吃到女票嘴上的口红。

车无论贵贱，都能给人驾驶乐趣。我曾经引用过雷诺汽车公司总结的心得，在“什么让人驾车感到快乐”的问题上，雷诺分析出了四种因素：

第一、让人觉得有保护壳的心理。比如小伙子从电动自行车转移到奥拓里，马上就会有一种满足感，车子提供了一个移动的私人空间，让人待在里边时感觉比较自在。只要是一部车，都能提供这种保护壳，这个乐趣也是每个车主都能享受到的。

第二、让人有一种外出的感觉。以我之见，所有交通工具给人带来一种自由感，当我们借助一种工具获得速度时，会不由自主地兴奋起来。小孩子们玩儿滑板车、骑三轮车是这样；小学生们学骑自行车时是这样；小青年们买到动力强劲的电动自行车时也是这样。一个农家少年，获准在乡间道路上试驾一次父亲的三马子，其兴奋度不亚于富家子弟刚买到手一台超级跑车。

这种速度带来的自由之感，也是所有车主都能享受到的。

第三、融合的乐趣，也就是大家津津乐道的“人车合一”。这个对汽车的性能就有点要求了，我们通常所谓“驾驶乐趣”应该重点指的就是这一部分。关于这方面，我们一会儿再详细讨论。

第四、控制的乐趣。雷诺的意思是，“难以操纵”的车会给人这种感觉。当然，难以操纵不是说车子质量不行，而是说性能太强大，不好驾驭，就跟骑了匹烈马似的，骑手和马相互较劲，看谁能搞定谁。说白了，这是一种征服的乐趣，咱也没开过四五百匹马力的车，不知道这些车的脾气有多坏——管你脾气坏不坏，反正也没想着答理你！

细细琢磨，雷诺总结得还真是不错，我也没什么好补充的了。这“雷四条”中，前两条大家都可以体会到，段位的差别，主要体现在第三条，而能练到第四层功力的，就绝非常人了。

对照我们平时常常挂在嘴边的“驾驶乐趣”、“操控性”，很明显，我们说的就是“雷四条”中的第三条：“人车合一”。所谓“人车合一”，说白了，就是车子好使唤。

日本著名汽车评论家御堀直嗣写过一本书叫《汽车是怎样跑起来的》，开头就提到了汽车的三个基本要素：“行驶、转向和停车”。汽车自诞生以来，一直都在围绕这三方面改进，让汽车速度更快、转向更顺畅、停车更及时。这三个基本要素，再加上舒适性和安全性，就构成了汽车五要素。

所谓驾驶乐趣，直接相关的就是三个基本要素：既要跑得快，又要刹得住；既能直线狂奔，又能灵活转弯。

我开过的车不多，但也确实体会到了车与车的不同。

从速度方面来说，有的车肉，有的车猛；有的车加速顺畅，有的车时有犹豫。太猛太肉都不好，最好的感觉是，你脚下给油门传情达意，发动机和变速箱心领神会，你脚下怎么踩，车子就怎么加速，跟你想的一样一样的。

你转方向盘，车子都会拐弯。但一个是转向准确度有点差异，有的车转向让你感觉特别有准头，有的就含糊一点；另一个是车身灵活性有差异，有的让人感觉很敏捷，有的就显得笨一点。

刹车的差别也挺明显。有的车是急性子，一脚下去就感觉咯噔一下，刹车力道来得特别快；有的就温和一些，轻踩它有点漫不经心，脚下一使劲，它才跟你一起着急。刹车急躁点还是平和点倒不要紧，不同的车，适应一下就好，关键是要能刹得住。

总之，要是车子越能理解你的想法，越按你的想法来，你就能感觉到越多的驾驶乐趣。有句古话说：“如身之使臂，臂之使指，莫不制从”，人开车，如果能像使唤自己的胳膊腿一样随心所欲，自然会乐在其中。

宝马一直被认为是一个很有驾驶乐趣的品牌，说到其中的秘诀，看上去也平淡无奇，基本也就是那“三要素”。

都知道宝马有“三宝”。第一宝是“平衡”，车身前后轴载荷基本保持50比50；第二宝是“马力重量比”，尽量减轻车身并提高发动机功率；第三宝是“制动”，既要缩短刹车距离，还要稳稳地刹停。

“平衡”，就是为了转向灵敏感；“马力重量比”主要是为了加速快；“制动”更明白，就是要能刹得住。

说来说去，还是这三板斧，好像也没什么了不起。但要细究起来，学问就大了去了。

我们不说技术方面的事，就说说专门开车的试车手吧。汽车公司的试车手干的就是测试和调试的活儿，一部车开起来是什么味道，很大程度是上这帮人决定的。丰田已故首席试车手成濑弘被称为“大师级工匠”，他对于车的感觉已经出神入化，据说底盘上一个吸震垫片厚度改变0.2毫米都可以觉察出来。

虽然大师级的试车手不算多，但试车手总归是试车手，至少对于驾驶的感觉会远超于常人，在这些人面前，还真不好意思说自己会开车。

丰田现在的掌门丰田章男跟成濑弘学过驾驶，成濑弘曾经不客气地教训这位大佬，说他们在汽车研发上指手画脚：“你们这些人又不懂驾驶的方法，还要说三道四，实在让我们为难。我们可是拼着命的。你们至少应该知道什么是正确的驾驶方法。”

反躬自省，我们更不懂什么是试车手所说的“正确的驾驶方法”，但正常地开车还是没问题的。现在的汽车，性能已经非常好，就算十来万的车，平时驾驶你远远不能探索到它性能的极限。所以，品尝驾驶乐趣，未必需要性能车，你的屁股又没哪么敏感，独立悬挂和半独立悬挂都傻傻分不出来，还管球那么多！只要车子好开，就乐在其中吧。

当然，如果你比较有追求，不妨接着在“雷三”项目上探索发现。我尝试了一段时间后，绝望地发现自己绝无天份，从此不敢再跟人讨论什么驾驶乐趣——这又怎样？反正大家都是“雷三”段位，有本事你搞台超跑练练进阶版的“雷四”！

欢迎加入车聚网读者微信群：请先添加微信号autojucom，并注明“我要入群”，之后我们将拉您入群，或加入QQ群：78384487。

欢迎微信扫码或搜索autoju（←长按可复制），关注我们的公众号。